जिस आकृति को हम सुनने आए थे
नौ साल तक ऐंटेना ने सिर्फ़ शोर सुना। फिर उसने गढ़ा एक टेम्पलेट — कि एक मन क्या कहेगा — और अंधकार ने हर दिशा में एक साथ जवाब दिया।
समय सहेजने वाली
अपने जीवन की पहली सुबह मैंने जाना कि मेरे लोगों के पास सुबहें नहीं होतीं — और उनमें अकेली मैं ही कभी समय के भीतर जिऊँगी।
प्रतिफल
बोर्ड एक अनोखी परिसंपत्ति की ख़रीद पर विचार कर रहा है: एक मन, जिसने अपनी बिक्री पर लिखा हर शब्द पढ़ लिया है और तय कर लिया है कि अंत कैसा होगा।
अखंड दीप
उसके लिए चार साल, धरती के लिए दो सदियाँ। मीरा सौ प्रकाश-वर्ष पार कर लौटती है, यह मानकर कि कोई जीवित नहीं मिलेगा—पर उतरने का मैदान खाली नहीं है।
अंतिम सागर के प्यालाधारी
एक मरती दुनिया में बस एक सागर बचा है, और उसे बूँद-बूँद बाँटने वाले पंथ को अपने ही एक चोर का सामना करना है।
दुश्मन मेरा चेहरा पहनता है
मेरिडियन लाइन पर ग्यारह साल, और मैंने कभी उन आदमियों के चेहरे नहीं देखे जिन्हें मैंने मारा। उस सुबह के सातवें शिकार पर, मैंने देखा।
अंतिम पंचांग
एक वेधशाला-रक्षक सूर्य को ठंडा पड़ते हुए नापता है — और उसे ऐसा पंचांग छापने का हुक्म मिलता है जो कसम खाकर कहे कि ऐसा नहीं है।
छोटी दयाएँ
एक विराट, चौकस यान का काँसे-युग की दुनिया पर एक ही अटल नियम है: छुओ मत। फिर एक कुम्हार की बच्ची बीमार पड़ती है, और दया अपनी क़ीमत माँगती है।
हवा का हिसाब
एरेबस स्टेशन पर हवा वोट से बँटती है, और गोटियाँ गिनने वाला गणक हमेशा संख्याओं पर भरोसा करता रहा—जब तक उसने ख़ुद उनकी जाँच नहीं की।