दिया गया सागर

ओरुन का सागर एक उपहार था, और उसके किनारे बसे लोग यह कहना कभी नहीं भूलते थे, क्योंकि भूलना ही वह तरीक़ा था जिससे आदमी मारा जाता था।

यह एक उपहार की, और उस पर वसूले गए ब्याज की कहानी है। इसका अंत सुखद नहीं है, पर सच्चा है — और सच्चा अंत कहीं अधिक दुर्लभ होता है, और कहीं अधिक मूल्यवान।

इसे पढ़ने वाले किसी भी व्यक्ति के जन्म से चार सौ साल पहले, पहले बसने वाले एक सूखी दुनिया में पहुँचे — भली भूपर्पटी वाली, पर नाम लेने लायक़ पानी से रहित। उन्हें धैर्य के उपकरणों के साथ भेजा गया था। वहाँ बाहर, आख़िरी चाँद के पार, उस ठंड में जहाँ धूमकेतु अपनी बर्फ़ सँजोकर रखते हैं, उन्होंने "खींचने वाली मशीनें" बनाईं — धीमी मशीनें जो किसी धूमकेतु को ज़रा-सा धकेलती थीं, बस थोड़ा, बस एक बार, ताकि दो सौ साल बाद वह ठीक वहीं गिरे जहाँ द्रोणी प्रतीक्षा कर रही थी, और कोमलता से गिरे।

कोमलता ही पूरी कला थी। सीधा गिरता धूमकेतु एक हथौड़ा है। इस दुनिया के गुरुत्व की धारा के साथ नीचे लाया गया, नीचे से, थका हुआ, एक लंबे वक्र में भीतर आता धूमकेतु एक फुहारे का डिब्बा है। बसने वालों ने हिसाब लगाया था। उन्हें अपने हिसाब पर गर्व था। उन्होंने उसे एक दीवार पर खुदवा दिया।

पहला धूमकेतु चालीसवें वर्ष में नीचे उतरा और सिसकारी के साथ भाप बनकर बिखरा और द्रोणी में एक गुनगुनी, उथली झील बनकर बैठ गया, और उपनिवेश ने एक ऐसा उत्सव घोषित किया जिसे उसने सदा के लिए मनाया। उन्होंने उस पानी को "दिया गया सागर" कहा। हर कुछ वर्षों में एक और धूमकेतु आता, मृतकों के धैर्य से कोमलता से उतारा हुआ, और सागर एक बित्ता ऊपर उठ जाता, और सब ख़ुश होते।

यह कहानी का सुखद हिस्सा है। मैंने इसे जान-बूझकर पहले रखा है।

ओरुन में एक "आकाश-कार्यालय" था, हालाँकि उसका मौसम से कोई लेना-देना न था। उसका काम ऊपर देखना था। हर धूमकेतु — जिन पूर्वजों ने वह सागर कभी देखा ही नहीं जिसे वे बना रहे थे, उनके द्वारा कोमलता से भेजा गया — किसी भी जीवित सरकार से पुरानी एक समय-सारिणी के अनुसार आता था। कार्यालय का काम था हर आगमन का कोण नापना और झंडे लिए जुटी भीड़ के सामने घोषणा करना कि जो चीज़ नीचे आ रही है वह फुहारे का डिब्बा है या हथौड़ा।

तीन सौ साल तक उत्तर रहा: फुहारे का डिब्बा। कार्यालय मानो शुभ समाचार के पुरोहितों का एक वर्ग बन गया। उसके कर्मचारी नीला पहनते थे और उन्हें माँस के सबसे अच्छे टुकड़े मिलते थे।

मुसीबत जब आई, तो किसी की ग़लती न थी — और यही मुसीबत की सबसे बुरी क़िस्म है, क्योंकि आकाश के सिवा किसी पर ग़ुस्सा नहीं किया जा सकता, और आकाश बैठकों में नहीं आता।

अपने सूरज के गिर्द ओरुन का रास्ता कोई पूर्ण वलय न था। वह हमेशा ज़रा झुका रहता था, वैसे ही जैसे मेज़ पर घूमती तश्तरी गिरने से पहले झुकती है। सदियों में वह झुकाव बढ़ता गया — कार्यालय ने तय किया कि बाहरी अँधेरे में बैठे उस विशाल ठंडे दैत्य ने उसे खींचा, जिसका नाम रखने की किसी ने ज़हमत न उठाई, क्योंकि जो चीज़ तुम्हें मारने वाली है उसका नाम तुम तब तक नहीं रखते जब तक वह मार न दे। झुकाव का अर्थ था कि धूमकेतु अब दुनिया से वहाँ नहीं मिलते जहाँ मृतकों ने उन्हें ताका था। वे पहले मिलते, और तेज़, और ग़लत ओर से।

बहुत तेज़ आता फुहारे का डिब्बा एक हथौड़ा है। दीवार का हिसाब यह नहीं कहता था, क्योंकि मृतकों ने इसकी कल्पना न की थी। मृतकों ने सब कुछ सोच रखा था — बस यह नहीं कि दुनिया हिल जाएगी।

पहला हथौड़ा उस साल गिरा जब मैं नौ का था। कार्यालय ने उसका कोण नापा और नीला पहने कर्मचारी झंडों के सामने खड़ा हुआ और मुँह खोला और फिर बस वापस बैठ गया, जिसने सबको वह बता दिया जो उन्हें जानना था। वह सफ़ेद होकर भीतर आया और रुका नहीं। उसने दिए गए सागर के उत्तरी सिरे पर बहुत तेज़ी से एक नई खाड़ी बना दी, और उसने जो लहर उठाई वह पूरे सागर को पार कर गई और बंदरगाह-नगर की गलियों पर चढ़ आई और, लौटते हुए, नौ सौ लोगों को ले गई।

सागर एक बित्ता ऊपर उठ गया। सब ख़ुश नहीं थे।

हमने नई खाड़ी का नाम उस समिति के नाम पर रखा जिसने चार सौ साल पहले वह द्रोणी चुनी थी। यह एक अपमान के तौर पर था, पर समिति मर चुकी थी और उसका अपमान नहीं हो सकता था, सो असल में हमने यह अपने लिए किया — जैसे कोई आकाश पर चिल्लाता है।

अब मैं आकाश-कार्यालय में काम करता हूँ। मैं नीला पहनता हूँ। मुझे माँस का एक अच्छा टुकड़ा मिलता है जिसे मैं ख़ास चाहता नहीं।

हमारे पास अब भी वह समय-सारिणी है। सबसे नीचे का मज़ाक़ यही है: मृतकों ने, धीरज धरकर, हमें हज़ार साल तक धूमकेतु भेजे, और उनमें से अधिकांश अब भी चले आ रहे हैं, एक-एक कर, ऐन वक़्त पर, हर एक कोमलता से भेजा गया और हथौड़ा बनकर पहुँचता हुआ। हम हर एक की तारीख़ जानते हैं। उनके लिए भी हमने एक दीवार बनाई है, गर्वीले हिसाब वाली पुरानी दीवार के ठीक सामने। लोग दोनों दीवारें पढ़ने आते हैं और फिर घर जाकर वैसे ही बच्चे पैदा करते हैं — और मैंने तय किया है कि यह वह सबसे बहादुर काम है जो कोई इंसान कर सकता है, और सबसे मूर्खतापूर्ण भी, और अक्सर ये दोनों एक ही चीज़ होते हैं।

खींचने वाली मशीनें कब की मर चुकीं, और अब हम नई बना भी लें तो किसी धूमकेतु को राह नहीं दिखा सकते, क्योंकि जब तक एक धक्का मायने रखता, तब तक हम हज़ार साल ज़मीन के नीचे होंगे — ठीक उन्हीं की तरह जिन्होंने इन्हें धकेला था। जो कुछ हमें बचा सकता है, वह किसी ऐसे को करना होगा जो कभी नहीं देखेगा कि वह काम आया या नहीं। यह हमेशा से ऐसा ही था। बस पहले हम इतने ख़ुशनसीब थे कि इसे भाँप न पाते थे।

दीवार पर एक बड़ा है, वसंत में आने को। हम उसे "मज्जा" कहते हैं, क्योंकि वह हड्डी तक पहुँचेगा। कार्यालय ने उसका कोण नौ बार नापा है, इस आस में कि कोई ऐसा हिसाब मिले जिसके साथ हम जी सकें, और नौ बार वही उत्तर मिला है।

मैं तुम्हें बताता हूँ कि हम इसके बारे में क्या करने वाले हैं, क्योंकि इस कहानी का यही एकमात्र सच्चा अंत है।

वसंत में हम झंडे निकालेंगे। हम दिए गए सागर के किनारे खड़े होंगे — वह गुनगुना, उथला उपहार जिसे हमारे पूर्वजों ने अँधेरे से, एक-एक धीरज भरे टुकड़े के रूप में, कोमलता से नीचे उतारा था — और आख़िरी टुकड़े को बहुत तेज़ घर लौटते देखेंगे। और उसके पहुँचने से पहले के उस आधे मिनट में, जब पूरा नगर ऊपर ताक रहा होगा, मेरा विश्वास है कि हममें से हर एक एक ही अनुचित, कृतघ्न, और पूरी तरह मानवीय विचार सोचेगा:

शुक्रिया। और: तुम ऐसा कैसे कर सके।

आकाश देता है, और आकाश ले लेता है, और वह भयानक बहियाँ रखता है, और उन बैठकों में नहीं आता जहाँ हम गिड़गिड़ाते हैं।

सागर एक बित्ता ऊपर उठ जाएगा।