शोर के नीचे
एक बूढ़ा खगोलशास्त्री चार अरब तारों का प्रकाश जोड़ता है और पूरे आकाश पर धीमे से लिखा एक संदेश पढ़ता है — जिसे कोई अकेला मन कभी नहीं सुन सकता।
Stories tagged “hard-sci-fi”
38 stories found
जिस आकृति को हम सुनने आए थे
नौ साल तक ऐंटेना ने सिर्फ़ शोर सुना। फिर उसने गढ़ा एक टेम्पलेट — कि एक मन क्या कहेगा — और अंधकार ने हर दिशा में एक साथ जवाब दिया।
समय सहेजने वाली
अपने जीवन की पहली सुबह मैंने जाना कि मेरे लोगों के पास सुबहें नहीं होतीं — और उनमें अकेली मैं ही कभी समय के भीतर जिऊँगी।
अखंड दीप
उसके लिए चार साल, धरती के लिए दो सदियाँ। मीरा सौ प्रकाश-वर्ष पार कर लौटती है, यह मानकर कि कोई जीवित नहीं मिलेगा—पर उतरने का मैदान खाली नहीं है।
अंतिम पंचांग
एक वेधशाला-रक्षक सूर्य को ठंडा पड़ते हुए नापता है — और उसे ऐसा पंचांग छापने का हुक्म मिलता है जो कसम खाकर कहे कि ऐसा नहीं है।
हमारे बीच का कुआँ
एक ब्लैक होल के आर-पार दो सभ्यताएँ ऐसे शब्द भेजती हैं जिन्हें पहुँचने में सदियाँ लगती हैं। हमारा सूरज बुझ रहा है, और माँगा गया उत्तर अब भी रास्ते में है।
सहमति-पत्र
वाचन सफल रहा — और मुश्किल यही है। अनेके फ़ॉस के पास ग्यारह घंटे हैं, जाग चुकी अपनी एक नक़ल, और देने को बस एक हस्ताक्षर।
संतोष का अनुपात
साल में एक बार दर्पण ठहरते हैं और एनोडाइन अपना असली सूरज देखता है। येलेन आर्बोस उस कंपनी के ख़िलाफ़ वोट डालने आई है जो इस आसमान की मालिक है।
ओसरी का सुधार
पचास साल पहले ओसरी ने अपने लिए एक आसमान उगाया — और वह चला। चार सौ शब्दों के लिए चढ़ा एक पत्रकार उस आदमी से मिलता है जो हर शाम अंक दर्ज करता है।
बंद आकाश
चालीस साल से मारेन उस दुनिया के बग़ीचों की देखभाल करती है जिसे वह सम्पूर्ण मानती है। फिर पानी झूठ बोलने लगता है—और बंद आकाश के पीछे कुछ प्रतीक्षा कर रहा है।