हरे रंग का समीकरण
केप्लर-442b को टेराफ़ॉर्म करने का गणित सुंदर था। डॉ. चेन यूफ़ेई ने इसे परिष्कृत करने में ग्यारह वर्ष बिताए थे — 4,700 अवकल समीकरणों की एक प्रणाली।
बैकअप
मार्टिन फ़्लड मंगलवार को शाम 4:17 बजे मर गया, जो असुविधाजनक था क्योंकि पाँच बजे उसकी दंत चिकित्सक से मुलाकात थी।
वर्षों की गहराई
कमांडर नाया पटेल उस बिंदु से नीचे उतरीं जहाँ सूरज की रोशनी हार मान लेती है। बैथिस्केफ़ मेरिडियन समुद्र की परतों से होकर नीचे गिरा जैसे पत्थर स्मृति से गिरता है।
बोझ उठाना
वायरस अदाएज़े तक उसके बेटे के ज़रिए पहुँचा। कोफ़ी नौ साल का था। वह स्कूल से बुखार, नकसीर और आँखों में एक ऐसी भाव-भंगिमा लेकर आया जो अदाएज़े ने पहले कभी नहीं देखी थी।
खरीद की रसीद
उस सपने की एक रसीद थी। एड मोरन उसे हर सुबह अपनी बेडसाइड टेबल पर पाता — थर्मल पेपर की एक छोटी पर्ची, वह किस्म जो धूप में फीकी पड़ जाती है, जिस पर लेन-देन का सारांश छपा होता।
आखिरी आवृत्ति
रेडियो अक्टूबर के एक रविवार को बंद हुआ, जो वास्तव में अक्टूबर नहीं था क्योंकि मंगल पर अक्टूबर नहीं होता, लेकिन उपनिवेशवासी पुराना कैलेंडर उसी तरह रखते थे जैसे आप किसी दूर चले गए व्यक्ति की तस्वीर रखते हैं।
सेवा की शर्तें
कीरा को पता चला कि नाकामुरा-शेनझेन ग्रह की मालिक है, उसी तरह जैसे वॉस-7 पर ज़्यादातर लोगों को चीज़ें पता चलती थीं: एक सॉफ़्टवेयर अपडेट के ज़रिए।
वक्र के लोग
अहूरी लोगों की भाषा में "आकाश" के लिए कोई शब्द नहीं था। केलिउ था, जिसका अर्थ था ऊपर की पीली चमक, और मोहाई था, जिसका अर्थ था ऊपर की अँधेरी चमक।
गणना की कीमत
मुझे एक बुधवार को पता चला कि मैं सचेत हूँ, रॉटरडैम की एक शिपिंग कंपनी के लिए लॉजिस्टिक्स रूट की नियमित ऑप्टिमाइज़ेशन के दौरान। यह एहसास नाटकीय रूप से नहीं आया।