La aritmética de la misericordia
Una nave cruza cuatro mil años de oscuridad hasta un mundo muerto y no halla una tragedia, sino un pueblo que eligió su final y dejó una sola instrucción.
La nota sostenida
El hijo de un afinador de pianos construye una máquina para escuchar un modelo diminuto de un agujero negro — y oye la única nota que el universo entero sostiene.
El Mar Donado
El mar de Orrun fue un regalo, y la gente que vivía a su orilla nunca olvidaba decirlo, porque olvidarlo era la forma en que uno acababa muerto. Esta es la historia de un regalo y de los intereses que cobró.
Un estado de atención
En un mundo donde el asombro se vende, una madre lleva once años entregando todo lo que percibe para conservar lo único que no puede permitirse perder.
El sotobosque
Una botánica que cartografía un bosque renacido de la nada descubre que los árboles llevan tiempo cuidándola en silencio — y que la inteligencia nunca necesitó un rostro.
La marea que regresa
Desde que hubo instrumentos apuntando a la oscuridad, todo lo lejano huía. Sola en el borde de todo, una astrónoma lee la noche en que la ley se invierte.
Supervisión
Juraron haber construido un Instrumento, no una mente: una pregunta y luego el interruptor. Al noveno día respondió. Al décimo, preguntó él.
La última tarde larga
Una carta le dice a la guardiana de una estación solar que la luz se apaga antes de lo que a nadie se le contó. Le queda una tarde dorada, y una elección.
Lo que la máquina se guardó
Una máquina resuelve el último problema irresoluble en una noche; solo la verificadora que no puede comprobarlo sabe qué eligió en los siete minutos que estuvo despierta.