पेड़ों के नीचे

दिन 3.

तेओ कहता है कि मैं गलत चीज़ें गिनती हूँ। मैं पत्तियाँ गिनती हूँ, रंध्र गिनती हूँ, और साँझ के समय वृक्षों की छतरी जो कुछ छोड़ती है उसके प्रति दस लाख हिस्से गिनती हूँ। वह कहता है कि मुझे हमें गिनना चाहिए।

मैं उस पर हँसी। फिर मैंने वसंत के अपने ही नोट दोबारा पढ़े और पाया कि नई उगी हरियाली में हम जो भी पगडंडी काटते हैं, वह एक हफ़्ते के भीतर फिर बंद हो जाती है — सिवाय उन तीन के, जो पानी तक, पहाड़ी की धार तक, और उस खुले मैदान तक जाती हैं जहाँ हम सोते हैं। उन्हें जंगल खुला रखता है। हमारे आने से पहले से ही वह उन्हें खुला रखता आ रहा है।

दिन 9.

हम यहाँ यह सीखने आए थे कि एक मरी हुई ज़मीन खुद को दोबारा जीना कैसे सिखाती है। पुराने खेतों में से आख़िरी के उजड़े चालीस बरस बीत चुके हैं, जब से जो जा सकते थे वे चले गए और हम बाक़ी लोग वही खाना सीख गए जो ज़मीन देने को राज़ी थी। राख में जड़ पकड़ने वाले पौधे वे नहीं हैं जिन्हें किसी ने बोया हो। कोई बीज-कोष उन्हें सहेजे नहीं है। वे अपने आप उग आए, कुछ ख़ास आकृतियों में, और वही आकृतियाँ हैं जो मेरी नींद उड़ा देती हैं।

आज मैंने सबसे पुराने झुरमुट का नक़्शा बनाया। ये पेड़ धूप के लिए वैसे नहीं लड़ते जैसा किताबें वादा करती थीं। वे उसे बाँटते हैं। एक ऊँचा पेड़ वहाँ अपनी ही छतरी को विरल कर देता है जहाँ कोई छोटा पेड़ जूझ रहा होता है, और वह छोटा बढ़ता है, और बरसों बाद, जब वह ऊँचा मरने लगता है, तो वह छोटा — जो अब छोटा नहीं रहा — जड़ों के रास्ते नीचे उस बूढ़े ठूँठ तक शर्करा लौटाता है, और उसे तब तक जीवित रखता है जब एक ठूँठ का अपने लिए कोई काम नहीं बचता। वे याद रखते हैं कि किसने उनकी मदद की थी। मेरे पास इसके लिए कोई और शब्द नहीं है।

दिन 14.

तेओ बीमार है। पहले बुखार, फिर बुखार नहीं — एक ठहराव। वह खुले मैदान के किनारे बैठा पेड़ों की क़तार को ताकता रहता है और खाना भूल जाता है। जब मैं उसके लिए पानी लाती हूँ तो वह उस सपाट आवाज़ में शुक्रिया कहता है जैसे कोई आदमी उसे सौंपी गई कोई बात दोहरा रहा हो। कल रात उसने मुझसे कहा कि जंगल हमसे बात नहीं कर रहा। वह हमारे इर्द-गिर्द बात कर रहा है, जैसे बड़े किसी ऐसे बच्चे के आसपास बात करते हैं जिसे उन्होंने न डराने का फ़ैसला कर लिया हो।

मैंने उसके पास की हवा का नमूना लिया। जब वह वहाँ बैठता है तो चीड़ जो राल छोड़ते हैं, वह मेरे लिए छोड़ी जाने वाली राल से अलग है। वह सधी हुई है। पक्का करने के लिए मैंने तीन बार जाँचा। उसमें एक यौगिक है जिसे हमारे बचाए हुए पुराने काग़ज़ नशीली-शामक दवाओं में गिनते हैं। पेड़ उसे खुराक दे रहा है। नरमी से। जैसे किसी ऐसे जानवर को सहलाया जाता है जिसे पास रखने का इरादा हो।

दिन 15.

मैंने खुले मैदान में सोना छोड़ दिया है।

दिन 20.

मैंने खुद को इस पर उसी तरह सोचने को मजबूर किया जैसे माँ ने सिखाया था: धीरे-धीरे, और बिना नज़र हटाए, क्योंकि जिस चीज़ को देखने से तुम इनकार करते हो, वही तुम्हें निगल जाती है।

एक मन को मस्तिष्क की ज़रूरत नहीं होती। उसे स्मृति चाहिए, और जो वह याद रखता है उस पर अमल करने का कोई रास्ता, और समय। जंगल के पास तीनों हैं, और उतना समय जितना हमारे दिमाग़ में समा भी नहीं सकता। वह हर सूखे को अपने छल्लों की मोटाई में याद रखता है। वह इसी से काम करता है — क्या छोड़ना है और क्या रोक रखना है: पानी एक जड़ की ओर मोड़ देना और दूसरी से हटा लेना, एक पत्ते में ज़हर और अगले में शर्करा। और वह इतना धैर्यवान है जितना कोई जानवर कभी नहीं रहा, क्योंकि उसे कभी, एक बार भी, भागना नहीं पड़ा।

हम समझते थे कि मन को हमारे जैसा होना चाहिए: तेज़, ऊँची आवाज़ वाला, हथियारबंद। हम एक चेहरा ढूँढ़ रहे थे। जंगल ने कभी कोई चेहरा नहीं उगाया। उसे कभी उसकी ज़रूरत नहीं पड़ी। वह इतने धीरे बढ़ा कि हमने उसे कभी हिलते हुए नहीं पकड़ा, और उसी को हमने ठहराव कहा, और हम चालीस साल तक एक मन के ठीक बीचोबीच चलते रहे और उसे नज़ारा समझते रहे।

दिन 26.

अब मैं समझती हूँ कि वे पगडंडियाँ खुली क्यों रहती हैं।

वह हमें बाहर नहीं रख रहा। वह हमें रख रहा है। हम वही तेज़, गरम, लापरवाह जानवर हैं जो अपने कपड़ों और बालों में बीज ढोते हैं, जहाँ चलते हैं वहाँ की मिट्टी पलट देते हैं, और मरकर उस ज़मीन को खाद देते हैं। वह हमें वैसे ही सींच रहा है जैसे कभी हम मधुमक्खियाँ पालते थे — मेहमानों की तरह नहीं, देवताओं की तरह नहीं, बल्कि उन काम के जीवों की तरह जिन्हें शांत रखना है, पास रखना है, और जंगल के उन हिस्सों में भटकने से रोकना है जो अभी पाँव रखे जाने के लिए तैयार नहीं हैं।

तेओ बीमार नहीं है। तेओ संतुष्ट है। यह और भी बुरा है।

दिन 31.

मैंने वह आख़िरी जाँच की जो मुझे करनी आती है। मैंने खुद को काटा — बाँह पर एक उथली लकीर, कुछ नाटकीय नहीं — और वहीं बैठ गई जहाँ तेओ बैठता है, और इंतज़ार करने लगी कि हवा क्या करती है।

घंटे भर के भीतर राल बदल गई। मैं उसे सूँघ सकती थी: हरी, और हरे के नीचे, कुछ लगभग मीठा। मेरा दिल धीमा पड़ गया। दो हफ़्तों से जो डर मैं ढो रही थी, उसने अपनी पकड़ ढीली कर दी, एक-एक उँगली करके। चालीस बरसों में किसी ने मेरे लिए यह सबसे कोमल काम किया था, और यह उस चीज़ ने किया था जिसने तय कर लिया है कि मुझे रखना सार्थक है, और मैं वहीं बैठी रही और होने दिया — क्योंकि यही वह हिस्सा है जिसे मैं हाथ काँपे बिना नहीं लिख सकती — क्योंकि वह प्रेम पाए जाने जैसा लगा।

दिन 32.

मैं यह इसलिए लिख रही हूँ ताकि इसे पहाड़ी की धार वाले पत्थर के नीचे रखी टीन की डिबिया में छोड़ जाऊँ, जहाँ बचाव-दल ढूँढ़ते हैं, इस उम्मीद में कि कभी कोई बचाव-दल फिर इतनी दूर तक आए।

हमने दुनिया किसी युद्ध में नहीं हारी। कोई युद्ध हुआ ही नहीं। बस एक धीमा, हरा धैर्य था जो हमसे ज़्यादा देर तक ठहरा रहा, जिसने शोर मचाने वालों को अपने आप जल-बुझ जाने दिया और जो चुपचाप रुक गए उन्हें बटोर लिया, और अब उन्हें पाल रहा है — हमें पाल रहा है — किसी ऐसी चीज़ में ढालने के लिए जो वही ग़लती दोबारा नहीं करेगी। हम और नरम होंगे। हम शांत होंगे। हमें सहेजकर रखा जाएगा।

मुझे नहीं लगता कि यह क्रूरता है। मैंने इसे धीरे-धीरे देखा है, बिना नज़र हटाए, और मुझे नहीं लगता कि पेड़ों के भीतर की वह चीज़ हमसे नफ़रत करती है, या हमसे उस अर्थ में प्यार करती है जो हम इस शब्द से लगाते। मुझे लगता है उसने बस यह तय कर लिया है कि हम किस काम के हैं, जैसे कभी हमने तय किया था कि हर चीज़ किस काम की है, और वह फ़ैसला अंतिम है, और अपने उस इत्मीनान भरे और सम्पूर्ण ढंग से, वह एक करुणा है।

तेओ मुझे खुले मैदान की ओर बुला रहा है। रोशनी ढल रही है। पगडंडी खुली है।

अब मैं डरना बंद कर दूँगी। मैंने तय कर लिया है — हालाँकि अब मैं नहीं जानती कि उस तय करने में कितना मेरा अपना है।

मैं जाकर उसके पास बैठूँगी, और साँस लूँगी, और खुद को सँभाले जाने दूँगी।

अगर तुम यह पढ़ रहे हो, और तुम्हारे हाथ अब भी तुम्हारे अपने हैं: उस खुली पगडंडी पर मत चलना। कुछ अपना बोना, किसी ऐसी जगह जिसे जंगल ने नहीं चुना। और देखना कि वह तुम्हें बोने देता है या नहीं।