डॉ. केरेन त्सोऊ सोलह दिनों से चल रही थीं, उस जगह में जिसे प्रारंभिक सर्वेक्षण "बाग़" कहता था — और जिसे जीवित बचे अभिलेख, जैसा कि उन्होंने समझना शुरू किया था, Ashinten-Kel कहते थे, जिसका मोटे तौर पर अनुवाद "सावधान ध्यान का स्थान" था — जब उन्हें वह दरवाज़ा मिला।
जब तुम परीक्षण के लिए साइन अप करती हो, वे तुम्हें एक फ़ोल्डर देते हैं। फ़ोल्डर नीला है। कवर पर, सैंस-सेरिफ़ टाइप में, लिखा है: Hemisphere Therapeutics — पुनर्स्थापक कोशिकीय प्रोटोकॉल (चरण III)।
मैं अपने अस्सीवें साल की शरद ऋतु में ओलंपिक प्रायद्वीप पहुँचा, और मैं ऐसे पहुँचा जैसे कोई बूढ़ा व्यक्ति अपनी आख़िरी चीज़ पर पहुँचता है — यानी इस उम्मीद के साथ कि वह साधारण होगी और इस निजी आशा के साथ कि वह नहीं होगी।
सुनो। यह पहली बार नहीं है जब मैं यह लिख रहा हूँ। संभवतः दस-हज़ारवीं बार है। मुझे नहीं पता।
काम आदेश भोर से थोड़ा पहले आया, हमेशा की एन्क्रिप्टेड चैनलों से। एक याद। विशिष्ट मापदंड। मार्च 2023, मनीला, देर दोपहर, विषय महिला, 44 साल की, बिजली बंद होने के दौरान बाल्कनी पर आम खा रही।
संकेत 7 अप्रैल 2061 को, UTC 03:14:16 पर पहुँचा — एक तथ्य जिसे संख्या-रहस्यवादी रुझान वाले लोगों ने हमेशा की संतुष्टि के साथ नोट किया, क्योंकि वह समय-चिह्न संयोगवश पाई के पहले पाँच अंक बन जाता था।
तुम छह साल की हो जब पहली बार अपनी माँ को बताती हो कि फ्रिज में एक औरत खड़ी है। औरत नहीं, ठीक-ठीक। एक औरत-आकार। एक घनत्व।
एमिली प्रिचर्ड ऐसे घर लौटी। वह केप्लर-186f पर मिट्टी के नमूने लेने गई थी। यात्रा में उसकी ज़िंदगी के छह महीने लगे। बाक़ी सभी के बयालीस साल लगे।
जब मैं तुम्हें उस संकेत के बारे में बताऊँगा, तुम्हें समझना होगा कि पहले हम नहीं जानते थे कि वह एक संकेत था। मैं अब बूढ़ा हूँ — क़रीब दो सौ मानक वर्ष — और उन महीनों की स्मृति में सर्वोत्तम खगोलीय आँकड़ों की वह अजीब संपीड़ित स्पष्टता है।