स्थिर बिंदु
शव स्थिर नहीं रह रहा था, और यही सबसे पहली गड़बड़ी थी। जहाँ किसी चीज़ का भार नहीं, वहाँ एक इंस्पेक्टर दो धीमे सदिशों में एक हत्या पढ़ लेती है।
संकुचन
मैंने इसे 47वें दिन पर दर्ज किया, बस यक़ीन के लिए, पर मैं इसे पाँच दिनों से देख रही थी। सेंटोरी B पास आ गया था।
पर्याप्त का शब्द
एक सुंदर मृत लोक—पुस्तकालय अब भी जगमगाते, कहीं कुछ नहीं जला। विपत्ति ढूँढ़ने आई भाषाविद् को मिलता है बस एक अननुवाद्य शब्द।
छूटती पकड़
चालीस साल तक पल्सर एकदम सटीक समय बताते रहे, और गुरुत्वाकर्षण ही एकमात्र सहारा था। फिर एक आम मंगलवार को, ब्रह्मांड का भार—बहुत धीरे—ढीला पड़ने लगा।
इनकार
वह संकेत 14 मार्च 2071 की सुबह पहुँचा, चार घंटों के भीतर सत्रह रेडियो वेधशालाओं द्वारा स्वतंत्र रूप से पुष्टि कर दी गई, और अगले हफ़्ते के अंत तक वह मानवता के इतिहास का सबसे अधिक अध्ययन किया जाने वाला परिघटन बन चुका था। वह हंस तारामंडल की दिशा से आ रहा था, लगभग अड़तीस प्रकाश-वर्ष की दूरी पर।
मरम्मत
उन्होंने हमें मरम्मत करने वाले मुफ़्त में दिए, और यही पहली चेतावनी होनी चाहिए थी। कोई ग़रीबों को मुफ़्त में कुछ नहीं देता, बिना उनसे कुछ बड़ा वापस लेने की तरकीब पहले से सोचे।
अंतिम पोस्टकार्ड
मेविस टिंकर पृथ्वी पर आख़िरी मनुष्य थी, और वह एक छोटे क़स्बे में, जिसका नाम ऑटरफ़ोर्ड था, एक ऐसी डाइनर चलाती थी जिसके कोई ग्राहक नहीं थे — वह जगह जो एक समय विस्कॉन्सिन कहलाती थी। यह 2089 का था।
जो ऑक्टोपस को याद था
तुम कोई रूपक नहीं हो। तुम एक ऑक्टोपस हो। तुम ग्यारह किलोग्राम की हो, अपने तैंतालीसवें चंद्र चक्र में हो।
पूर्व सूचना
भविष्य से आया संदेश गुरुवार को दोपहर तीन बजकर चौदह मिनट पर पहुँचा, जो कि असुविधाजनक था, क्योंकि जो लोग उसे पढ़ने के योग्य थे उनमें से अधिकांश दोपहर का भोजन कर रहे थे।