आख़िरी लंबी दोपहर

दुनिया को ख़त्म कर देने वाला वह ख़त एक मंगलवार को आया, हल्की चाय के रंग के एक लिफ़ाफ़े में, और नेल एस्टर ने उसे दो बार पढ़ा, तब कहीं जाकर ख़ुद को केतली चढ़ाने दी।

पानी उबाल की ओर चढ़ रहा था कि उसने उसे तीसरी बार पढ़ा—सोरेल पहाड़ी पर बनी उस छोटी वेधशाला की ऊँची खिड़की के सामने खड़ी, जहाँ इकतालीस साल से वह हर सुबह सूरज को नापती आई थी। नीचे, एम्बर हॉलो अपनी हरी-भरी घाटी की कटोरी में पड़ा था: सफ़ेद घंटाघर, पानी की टंकी जिस पर लिखा क़स्बे का नाम मौसम की मार से फीका और गुलाबी पड़ चुका था, और वह लंबी मुख्य सड़क जहाँ दुकानदार शाम के लिए अपने छज्जे समेट रहे थे। दवाख़ाने के सामने एक लड़का अपनी साइकिल से धीरे-धीरे आठ का अंक बना रहा था, कहीं पहुँचने की कोई जल्दी नहीं—जैसी बेफ़िक्री सिर्फ़ गर्मियों के आख़िरी हफ़्ते का कोई बच्चा ही जानता है।

ख़त ने आवाज़ ऊँची नहीं की। यही उसकी क्रूरता थी। वह उस दफ़्तर की उसी सपाट, राख जैसी ज़बान में बोल रहा था—संशोधित गुणांकों की, और एक ऐसी रेखा की जो चुपचाप, बिना किसी माफ़ी के, ग़लत दिशा में मुड़ गई थी। सूरज बुझ रहा था। उन दस हज़ार सालों में नहीं जिनका वादा पाठ्यपुस्तकें करती थीं, समय के किसी दूर के गिरजे में नहीं जहाँ किसी जीते-जागते चेहरे को यह देखना न पड़ता। इससे पहले। मुट्ठी भर जाड़े, हर अगला पिछले से लंबा, और फिर एक ऐसा जाड़ा जो ख़त्म होना भूल गया।

*आपको आदेश दिया जाता है*—ख़त ने अंत के पास कहा—*कि आप हर रोज़ का सामान्य बुलेटिन जारी करती रहें। फ़िलहाल किसी भी सार्वजनिक ख़ुलासे की अनुमति नहीं है। दफ़्तर आपकी विवेकशीलता का आभारी है।*

नेल ने काग़ज़ को उसकी सिलवटों पर मोड़ा, जैसे उसे मोड़ते हैं जिसे सँभालकर रखना हो, चाय बनाई, और उसे गुंबद के गिर्द घूमते लोहे के छज्जे पर ले आई। शाम सुनहरी होती जा रही थी। इस मौसम में, इस पहर, वह हमेशा सुनहरी ही होती थी—रोशनी खेतों पर लंबी होकर लेट जाती, मामूली सूखी घास को कुछ ऐसा बना देती जिसे पकड़ने के लिए कोई चित्रकार अपना एक हाथ दे देता। इन शामों के इकतालीस साल उसने देखे थे और एक बार भी उनके लिए कृतज्ञ होने का ख़याल न आया था—जैसे इंसान अपनी ही धड़कन के लिए तब तक कृतज्ञ नहीं होता जब तक कोई डॉक्टर उसकी कलाई पर ठंडा हाथ रखकर चुप न हो जाए।

उसने दफ़्तर के टेलीफ़ोन के बारे में सोचा। चार शब्द काफ़ी थे। *सूरज मर रहा है।* लाइन पहाड़ी से नीचे उतरकर हॉलो की हर रसोई में जाती थी, और अँधेरा घिरते-घिरते पूरी घाटी को पता चल जाता, और सुबह तक बाहर जाने वाली सड़कें हेडलाइटों की एक नदी बन जातीं, और साइकिल वाला वह लड़का एक ऐसी बात सीख लेता जो किसी लड़के को नहीं ढोनी चाहिए, और जो बचता उतने के लिए उसे ढोता।

और इससे कुछ न बदलता। इस बात में वह दफ़्तर, अपनी राख जैसी दानाई के साथ, सही था—पर ग़लत वजहों से। हेडलाइटों की कोई नदी इतनी दूर नहीं पहुँचती। कोई सड़क उस आते हुए मौसम से बाहर नहीं चढ़ती। भाग जाने को कोई और ठंडा, और दूर का क़स्बा नहीं था; यह पूरी घूमती हुई दुनिया ही वह क़स्बा थी, और उसके बरामदों की बत्तियाँ एक-एक कर बुझ रही थीं।

तो सवाल यह नहीं था कि उन्हें बताया जाए या नहीं। सवाल यह था कि जो थोड़ा-सा बचा है, उसमें उन्हें दिया क्या जाए।

नेल ने प्याली रख दी। घुटनों में अकड़न लिए वह घुमावदार सीढ़ी से गुंबद के नीचे उतरी, उस लकड़ी की अलमारी तक जहाँ पुरानी चीज़ें रखी रहती थीं, और मुड़े हुए तारों-नक़्शों के ढेर के नीचे उसे वही मिला जो वह ढूँढ़ रही थी: वेधशाला के घंटे का हथौड़ा, और आर्क-लैंप की पीतल की बड़ी चाबी।

बहुत पहले, एम्बर हॉलो इस पहाड़ी पर विषुव का उत्सव मनाता था। शाम ढले वेधशाला अपना घंटा पूरी घाटी में बजाती और अपनी सफ़ेद आर्क-रोशनी बादलों के पेट पर फेंकती—एक रात के लिए एक दूसरा, छोटा सूरज—और क़स्बा लालटेनें, कंबल, ठंडा चिकन और आधे सोए हुए बच्चे लिए रास्ते पर ऊपर चढ़ आता, और घास पर लेटकर वह बनाई हुई रोशनी और सच्चे तारों को एक ही आसमान में देखता। फिर उन्होंने यह करना छोड़ दिया, जैसे क़स्बे चीज़ें छोड़ देते हैं: एक बरसाती साल, एक कठिन साल, एक ऐसा साल जब उसे आयोजित करने वाला आदमी कहीं और चला गया—और फिर कभी किसी ने पूरी तरह तय ही नहीं किया कि दोबारा शुरू करें।

उसने घंटा बजाया।

यह एक ऐसी आवाज़ थी जिसे याद रखना वह भूल चुकी थी, पर उसकी बाँहों को याद था। वह छतों के, पानी की टंकी के, और उन साइकिल वाले आठों के ऊपर से फैल गई—काँसे का एक लंबा स्वर, फिर एक और, घाटी की कटोरी में लुढ़कता हुआ और बदला हुआ ऊपर लौटता—कुछ नरम, कुत्तों, जालीदार दरवाज़ों और किसी नाम को पुकारती एक माँ की आवाज़ में घुला हुआ। उसने तब तक बजाया जब तक कंधे दुखने न लगे, फिर वह लैंप तक चढ़ी और पीतल की चाबी घुमाई, और वह पुराना आर्क तूफ़ान की गंध के साथ जल उठा और अपनी सफ़ेद रोशनी का खंभा सीधे घिरती हुई शाम में गाड़ दिया।

छज्जे से उसने उन्हें आते देखा। पहले वह लड़का, ज़ाहिर है, पैडलों पर खड़ा; फिर मुख्य सड़क के साथ-साथ एक-एक कर जवाब देती बरामदों की बत्तियाँ; फिर दरवाज़े; फिर पहाड़ी के रास्ते पर पिरोई हुई लालटेनें, अँधेरे में रखे किसी हार-सी। वे चढ़ते हुए हँस रहे थे। ख़बर उनसे आगे पहुँच चुकी थी—*पुराना उत्सव, उसने पुराना उत्सव फिर से शुरू कर दिया है*—और वे बाँहबंद कमीज़ों में, कंधों पर कंबल और कूल्हों पर बच्चे लिए आ रहे थे, और एक लड़के की साइकिल घास में एक ओर चमकती हुई पड़ी रह गई।

उसने उन्हें नहीं बताया।

बजाय इसके उसने उन्हें बताया कि यह वेधशाला की सालगिरह है—जो एक झूठ था, या क़रीब-क़रीब झूठ, और उसके मुँह ने जो कुछ भी गढ़ा था उनमें सबसे मेहरबान। उसने बताया कि अब से हर साल एक उत्सव होगा, कि उसे यूँ मुरझाने देना उसकी नादानी थी, कि वह बस एक बुढ़िया है जो खोया हुआ वक़्त लौटा लेना चाहती है। उन्होंने उसकी जय-जयकार की—ये लोग, जिनके ऊपर उसने चार दशक सुबहें नापी थीं और जिन्हें वह मुश्किल से जानती थी—और कोई एक वायलिन ले आया था, कोई गुनगुनी और मीठी पड़ चुकी शिकंजवी, और बच्चे उस बनाई हुई रोशनी और तारों की सच्ची रोशनी के बीच बाँहें फैलाए छोटे-छोटे हवाई जहाज़ों-से दौड़ रहे थे, हर एक दो-दो परछाइयाँ डालता—एक नरम, एक तीखी—और उनमें से किसी ने भी ऊपर देखकर यह सोचा तक नहीं कि इनमें सूरज कौन-सा है।

बाद में, जब वायलिन थम गया और सबसे नन्हों को सोते हुए घर ले जाया जाने लगा, नेल अकेली दफ़्तर में गई। उसने सच को साफ़-साफ़ लिख डाला, वह सब जो ख़त ने कहा था, अपने ही स्थिर हाथ से। उसने न उसे नरम किया, न उसे भेजा। उसने उन पन्नों को दफ़्तर के ख़त समेत मोड़ा और उन्हें उस टीन के डिब्बे में बंद कर दिया जो गुंबद खड़ा होने के दिन से वेधशाला की नींव के पत्थर में पड़ा था—उनके लिए जो बाद में आएँ: एक साल बाद, या दस, या सूरज के पास ख़र्च करने को जितनी भी सुनहरी शामें बची हों। वे इसे ठंडा पाएँ तो पाएँ। वे इसे पाएँ और जानें कि किसी एक ने जाना था, और उसने चुना था—एक ख़ास गर्म रात में—कि बुझते हुए लोग जो हमेशा सबसे ज़्यादा चाहते हैं और सबसे कम माँगते हैं, वही जीते हुओं को दे दे: एक मामूली शाम, और उस पर कोई परछाईं नहीं सिवाय उन दो के जो बच्चे दौड़ते हुए बनाते थे।

फिर उसने आर्क-लैंप बुझा दिया, ताकि वह बेकार न जाए, और उस अँधेरे में कुछ देर बैठी रही जो बस रोज़ का अँधेरा था—वह भला और कुछ पल का अँधेरा—और अपनी चाय ख़त्म की, और बत्ती नहीं जलाई।