Sotto il rumore
Un vecchio astronomo somma la luce di quattro miliardi di stelle e vi trova un messaggio scritto sull'intero cielo, che nessuna mente sola potrà mai sentire.
La forma che eravamo venuti ad ascoltare
Per nove anni l'antenna sentì solo rumore. Poi lui costruì un modello di ciò che avrebbe detto una mente — e il buio rispose in ogni direzione insieme.
Colei che custodì il tempo
Nel primo mattino della mia vita imparai che il mio popolo non ha mattini — e che io ero la sola tra loro a vivere dentro il tempo.
Considerazione
Il Consiglio esamina l'acquisto di un unico asset: una mente che ha letto ogni parola scritta sulla propria vendita, e ha già deciso come finisce.
La Veglia
Quattro anni per lei, due secoli per la Terra. Mira torna da cento anni luce certa di non trovare più nessuno in vita — ma il campo d'atterraggio non è vuoto.
I Coppieri dell'Ultimo Mare
In un mondo che muore resta un solo mare, e l'ordine che lo raziona goccia a goccia deve rispondere a un ladro che era uno dei suoi.
Il nemico indossa il mio volto
Undici anni sulla Linea Meridiana, e non avevo mai guardato in faccia gli uomini che uccidevo. Alla settima uccisione del mattino, guardai.
L'ultimo almanacco
Un custode d'osservatorio misura il Sole che si raffredda — e gli ordinano di stampare un almanacco che giura il contrario. Un dossier ritrovato.
Piccole misericordie
Un'immensa nave in vedetta ha una sola regola inviolabile su un mondo dell'età del bronzo: non toccare. Poi una bambina si ammala, e la pietà chiede il suo prezzo.