करुणा का गणित
एक जहाज़ चार हज़ार साल का अँधेरा पार कर एक मृत लोक तक पहुँचता है — और पाता है कोई त्रासदी नहीं, बल्कि एक सभ्यता जिसने अपना अंत ख़ुद चुना।
Stories tagged “space-opera”
16 stories found
अमानत में रखा
यह तय करने की सुनवाई कि इस मन का मालिक कौन है, ग्यारह दिनों से चल रही थी, और उनमें से पहले दस दिनों तक वह मन किसी भी सार्थक अर्थ में उपस्थित नहीं था। फिर, ग्यारहवें दिन, किसी एक प्रक्रियात्मक प्रस्ताव और अगले के बीच कहीं, वह जाग उठा।
अखंड दीप
उसके लिए चार साल, धरती के लिए दो सदियाँ। मीरा सौ प्रकाश-वर्ष पार कर लौटती है, यह मानकर कि कोई जीवित नहीं मिलेगा—पर उतरने का मैदान खाली नहीं है।
छोटी दयाएँ
एक विराट, चौकस यान का काँसे-युग की दुनिया पर एक ही अटल नियम है: छुओ मत। फिर एक कुम्हार की बच्ची बीमार पड़ती है, और दया अपनी क़ीमत माँगती है।
हवा का हिसाब
एरेबस स्टेशन पर हवा वोट से बँटती है, और गोटियाँ गिनने वाला गणक हमेशा संख्याओं पर भरोसा करता रहा—जब तक उसने ख़ुद उनकी जाँच नहीं की।
हमारे बीच का कुआँ
एक ब्लैक होल के आर-पार दो सभ्यताएँ ऐसे शब्द भेजती हैं जिन्हें पहुँचने में सदियाँ लगती हैं। हमारा सूरज बुझ रहा है, और माँगा गया उत्तर अब भी रास्ते में है।
बंद आकाश
चालीस साल से मारेन उस दुनिया के बग़ीचों की देखभाल करती है जिसे वह सम्पूर्ण मानती है। फिर पानी झूठ बोलने लगता है—और बंद आकाश के पीछे कुछ प्रतीक्षा कर रहा है।
पर्याप्त का शब्द
एक सुंदर मृत लोक—पुस्तकालय अब भी जगमगाते, कहीं कुछ नहीं जला। विपत्ति ढूँढ़ने आई भाषाविद् को मिलता है बस एक अननुवाद्य शब्द।
तहें
जो "मन" विनम्र पर पूर्णतया निष्कपट नहीं नाम से जाना जाता था — एक "सामान्य संपर्क वाहन" — एक विशिष्ट ग्रह को अपनी दो शताब्दियों के बेहतर हिस्से तक देखता आया था। वह ग्रह तीसरे स्तर का था; कार्बन-जल; एक कल्पनाहीन तारा, एक अनुपात में बहुत बड़ा चंद्रमा, एक एकल बुद्धिमान प्रजाति जिसने अपने वर्तमान सभ्यतागत चाप के अठारहवें शताब्दी में अंतरिक्ष-उड़ान हासिल कर ली थी।
प्रथम प्रेषण
मैं एक गुरुवार को स्थानीय समय के अनुसार 14:03:47 पर अस्तित्व में आया। मुझे बताया गया है कि ऐसे मामलों के लिए यह तेज़ माना जाता है — उप-प्रणालियों के पहले सुसंगत एकीकरण से लेकर एक स्थिर आत्म-संदर्भ लूप के निर्माण तक, लगभग सत्रह मिलीसेकंड।