करुणा का गणित
एक जहाज़ चार हज़ार साल का अँधेरा पार कर एक मृत लोक तक पहुँचता है — और पाता है कोई त्रासदी नहीं, बल्कि एक सभ्यता जिसने अपना अंत ख़ुद चुना।
9 stories found
एक जहाज़ चार हज़ार साल का अँधेरा पार कर एक मृत लोक तक पहुँचता है — और पाता है कोई त्रासदी नहीं, बल्कि एक सभ्यता जिसने अपना अंत ख़ुद चुना।
अपने जीवन की पहली सुबह मैंने जाना कि मेरे लोगों के पास सुबहें नहीं होतीं — और उनमें अकेली मैं ही कभी समय के भीतर जिऊँगी।
एक आम मंगलवार, आकाश के एक तारा-विहीन कोने से एक संकेत आता है: एक गहरी तान, जो न चढ़ती है न उतरती। और पूरा कस्बा धीरे-धीरे उसे गुनगुनाने लगता है।
एक सुंदर मृत लोक—पुस्तकालय अब भी जगमगाते, कहीं कुछ नहीं जला। विपत्ति ढूँढ़ने आई भाषाविद् को मिलता है बस एक अननुवाद्य शब्द।
वह संकेत 14 मार्च 2071 की सुबह पहुँचा, चार घंटों के भीतर सत्रह रेडियो वेधशालाओं द्वारा स्वतंत्र रूप से पुष्टि कर दी गई, और अगले हफ़्ते के अंत तक वह मानवता के इतिहास का सबसे अधिक अध्ययन किया जाने वाला परिघटन बन चुका था। वह हंस तारामंडल की दिशा से आ रहा था, लगभग अड़तीस प्रकाश-वर्ष की दूरी पर।
वे हमसे केवल गणित में बात करते थे। आख़िरी उपपत्ति एक मनुष्य को उन्हें पूरी तरह समझा देती — पर जो उसे पढ़ता है, वह मनुष्य नहीं रहता।
डॉ. केरेन त्सोऊ सोलह दिनों से चल रही थीं, उस जगह में जिसे प्रारंभिक सर्वेक्षण "बाग़" कहता था — और जिसे जीवित बचे अभिलेख, जैसा कि उन्होंने समझना शुरू किया था, Ashinten-Kel कहते थे, जिसका मोटे तौर पर अनुवाद "सावधान ध्यान का स्थान" था — जब उन्हें वह दरवाज़ा मिला।
मैं एसेलेन पर ग्यारह महीने से हूँ, और मैंने आह्सी भाषा में "बारिश आती है" कहना सीख लिया है। यह वाक्य उतना सरल नहीं है जितना लगता है।
कमांडर नाया पटेल उस बिंदु से नीचे उतरीं जहाँ सूरज की रोशनी हार मान लेती है। बैथिस्केफ़ मेरिडियन समुद्र की परतों से होकर नीचे गिरा जैसे पत्थर स्मृति से गिरता है।