हवा का हिसाब
एरेबस स्टेशन पर हवा वोट से बँटती है, और गोटियाँ गिनने वाला गणक हमेशा संख्याओं पर भरोसा करता रहा—जब तक उसने ख़ुद उनकी जाँच नहीं की।
सातवीं दोपहर
एक स्मृति-लेखा परीक्षक तय करता है कि कौन-से अतीत असली हैं और कौन-से कारखाने में गढ़े गए—जब तक वह उस एक दोपहर को नहीं खोजता जिसे वह अपना मानता था।
नमक का व्याकरण
एक पशु-भाषाविज्ञानी को हर मन का अनुवाद करने वाली मशीन मिलती है, और एक मरता हुआ ऑक्टोपस जिसे सुनने लायक कोई नहीं मानता था।
हमारे बीच का कुआँ
एक ब्लैक होल के आर-पार दो सभ्यताएँ ऐसे शब्द भेजती हैं जिन्हें पहुँचने में सदियाँ लगती हैं। हमारा सूरज बुझ रहा है, और माँगा गया उत्तर अब भी रास्ते में है।
आने वाले कल का मंत्रालय
भविष्य का एक ही वाक्य ग्यारह हज़ार लोगों के सामने एक साथ उभरता है। मनुष्यता जवाब में पूरा मंत्रालय खड़ा करती है—और कुछ भी नहीं बदलता।
अक्तूबर को सँभालना
धरती छोड़ने की सोचने वाले सब आख़िरकार चले गए, और हैल्बर्ट नाम की एक मशीन पीछे रह गई—अक्तूबर के ग्यारह सेकंड थामे, जिन्हें वह खोना नहीं चाहती।
जंग का गणित
एक ऐसी जेल में जहाँ हर सुबह याददाश्त मिटा दी जाती है और वही एक दिन दोहराता रहता है — जंग को उगने के लिए समय चाहिए, और नारंगी का एक धब्बा मिटने से इनकार कर देता है।
जागरण का वरदान
उन्होंने नींद छीनी नहीं, पेश की — और हमने दस्तख़त कर दिए। रात को मिटा चुका एक शहर देर से समझता है कि अंधेरा चुपचाप क्या माफ़ करता था।
भाग्यशाली
जिस सुबह उन्होंने कहा कि मैं कभी नहीं मरूँगा, मैं कमोड ठीक कर रहा था। हर पीढ़ी में एक ही नागरिक अमरता जीतता है। उस साल जीता एक नलसाज़।