Ogni parola che avrei detto
Mi dissero che la macchina non poteva mentire. Fu la prima menzogna del mattino, e non apparteneva alla macchina.
In custodia fiduciaria
L'udienza per decidere a chi appartenesse la mente durava da undici giorni, e per i primi dieci la mente non era stata presente in alcun senso che contasse. Poi, l'undicesimo giorno, da qualche parte tra una mozione procedurale e la successiva, si svegliò.
Quella che resta
In una città allagata, un solo cittadino a generazione può vivere per sempre. La donna che legge i loro marchi custodisce un segreto sul posto che non si aprirà mai.
Il problema ben posto
Una matematica dimostra che l'universo nasconde un punto in cui le sue stesse leggi si contraddicono — e deve decidere se qualcuno debba mai saperlo.
Il coro dell'abisso
Diecimila registrazioni fioche, insignificanti da sole. Sommale, e dagli abissi affiora qualcosa più antico di tutta la storia umana.
La durata di un istante
Una macchina traduce il canto delle balene e le dispute delle formiche. Ma il polpo parla negli intervalli tra le braccia, in una lingua senza la parola adesso.
Ciò che la terra ricorda
Per sei inverni il muschio della terraformazione fece esattamente ciò che promettevano i manuali. Quello, avrebbe poi pensato la botanica, fu tutto il problema.
Contare il buio
L'hanno cresciuto per assaggiare l'abisso e non si aspettavano che si svegliasse — una mente che non vive negli eventi, ma nel silenzio fra di essi.
Sotto il rumore
Un vecchio astronomo somma la luce di quattro miliardi di stelle e vi trova un messaggio scritto sull'intero cielo, che nessuna mente sola potrà mai sentire.