L'aritmetica dell'aria
Sulla Stazione Erebus l'aria è razionata col voto, e il Computista che conta le schede si è sempre fidato dei numeri... finché non li ha controllati di persona.
Pomeriggio Sette
Un revisore di ricordi certifica quali passati sono autentici e quali prodotti in serie, finché non cerca l'unico pomeriggio che giurava suo.
La grammatica del sale
A una terolinguista danno una macchina che traduce qualunque mente e un polpo morente che nessuno credeva valesse la pena ascoltare.
Il pozzo tra noi
Ai due lati di un buco nero, due popoli si scambiano parole che impiegano secoli ad arrivare. Il nostro sole muore e la risposta implorata è ancora in viaggio.
Il Ministero di Ciò che Stava per Venire
Una sola frase dal futuro compare a undicimila persone nello stesso istante. L’umanità erige un intero Ministero per risponderle, e non cambia nulla.
La custodia di ottobre
Tutti quelli che pensavano di lasciare la Terra alla fine partirono, e una macchina di nome Halbert restò indietro con undici secondi di ottobre che si rifiuta di perdere.
L'aritmetica della ruggine
In una prigione ripiegata in un'unica mattina eterna, la memoria viene cancellata a ogni alba. Ma la ruggine ha bisogno di tempo, e una macchia arancione si rifiuta di sparire.
Il dono della veglia
Non ci hanno tolto il sonno: ce lo hanno offerto, e abbiamo firmato. Un mondo che ha abolito la notte scopre troppo tardi cosa perdonava il buio.
Il fortunato
La mattina in cui mi dissero che non sarei mai morto, riparavo un water. Ogni generazione un solo cittadino vince l'immortalità. Quell'anno toccò a un idraulico.