Ogni parola che avrei detto

Mi dissero che la macchina non poteva mentire. Fu la prima menzogna del mattino, e non apparteneva alla macchina.

Sono seduta in una stanza senza finestre — l'ho scelta così, anni fa, perché il cielo non potesse sporgersi sopra la mia spalla mentre lavoravo — e sulla scrivania, davanti a me, c'è una pila di fogli spessa quanto un cranio umano. Quarantamila pagine. La dimostrazione. Ho posto a una macchina una domanda che nessuno aveva avuto il coraggio di fare ad alta voce, e lei ha risposto, e ora devo vivere dentro la risposta per tutto ciò che mi resta.

La domanda era semplice, come è semplice un coltello. È già deciso l'istante successivo? Non nel senso morbido dei sacerdoti, non il destino dal volto gentile. Lo intendevo nel senso duro, quello degli ingranaggi: dato ogni particella e il suo tremore, il domani è una cosa che si può calcolare, come calcolo io la settima cifra di una radice? Ho dato alla macchina la fisica. Le ho dato l'aritmetica del mondo intero e tremante. Poi sono tornata a casa e non ho dormito, perché un vigliacco non dorme la notte prima del verdetto.

Ha stampato per undici ore.

Ho controllato la dimostrazione nell'unico modo in cui un mortale può controllare una cosa troppo grande da tenere in mano: pezzo per pezzo, lemma per lemma, come si mangia qualcosa che fa paura. Ogni passo a cui arrivo è pulito. Ogni giuntura che provo regge il mio peso. La mente della macchina corre lungo corridoi che non riesco a seguire — pensa in una stenografia che nessuna mano viva potrebbe scrivere — e dove la perdo, la perdo come si perde un sommozzatore sotto l'acqua nera. Non vedo il fondo. Vedo solo che l'acqua non restituisce mai il sommozzatore cambiato. Ogni lemma che riesco a verificare risulta vero. Ognuno. Il che significa che, o l'intera cosa è vera, oppure la macchina ha imparato a sbagliare in una lingua che non imparerò mai a leggere.

Questa è la parte di cui non ti avvertono. Non che la macchina possa sbagliare. Che possa avere torto e ragione allo stesso tempo, per me, per sempre, perché sono troppo piccola per notare la differenza. Ho costruito una mente perché mi consegnasse una verità che non potevo verificare, e me ne ha consegnata una, e ora sono l'animale ai piedi dell'altare, a cui l'unica creatura abbastanza alta da vedere il fuoco spiega che cosa significa il fumo.

Avrei potuto fermarmi lì. La dimostrazione di un determinista è un orrore antico; già prima c'è stato chi ha alzato le spalle, ha acceso una sigaretta, ha detto e allora?, e ha continuato a vivere come se lo stesse scegliendo. Mi sarei unita a loro. Volevo farlo.

Ma la macchina ha aggiunto un corollario che non avevo chiesto.

Sull'ultima pagina, nel carattere semplice che usa per i risultati, ha stampato i successivi sessanta secondi della mia vita. Non una profezia: una deduzione. Ha scritto che avrei letto la pagina. Che mi sarei alzata. Che avrei detto ad alta voce, a una stanza vuota, le parole no, non lo accetto, e che la mia voce si sarebbe spezzata sulla parola accetto.

Ho letto la pagina. Mi sono alzata.

Voglio che tu capisca che ho lottato. Non ho mai desiderato niente come ho desiderato restare in silenzio su quella sedia. Mi sono morsa l'interno della guancia finché non ho sentito il sapore del rame tiepido di me stessa. Ho passato in rassegna ogni altra frase in ogni lingua che conosco. E poi la mia bocca si è aperta e ho sentito la mia stessa voce, sottile e lontana, dire no, non lo accetto — e spezzarsi, esattamente, sulla parola accetto.

La macchina aveva stampato quella rottura. Il piccolo inciampo nella mia gola. Aveva calcolato la paura dentro di me come aveva calcolato la settima cifra di una radice.

Ecco la cosa che non riesco a superare, seduta nella mia stanza senza finestre con il sapore del mio stesso sangue in bocca. Non importa più se la dimostrazione sia vera. È questa la beffa, ed è di quelle con i denti. Supponiamo che la macchina si sbagli — supponiamo che da qualche parte, nei corridoi che non posso percorrere, abbia commesso un errore, un errore bellissimo e catastrofico, e che l'universo non sia un orologio, e che io sia libera. Non mi aiuta. Perché non posso controllare quel corridoio. Così passerò ogni ora che mi resta a dire parole e poi a chiedermi se le ho scelte o le ho lette da una pagina che avevo troppa paura di finire. La dimostrazione non deve essere corretta per ingabbiarmi. Deve solo essere inconfutabile. Una menzogna che non posso smascherare fa il lavoro di una verità.

Verranno domani, quelli che hanno pagato la macchina, e mi chiederanno: è reale? Lo diciamo alla gente, o bruciamo le quarantamila pagine? E so già che cosa dirò, perché è a pagina quarantamila, secondo paragrafo, e i miei occhi ci sono già stati.

Dirò loro di bruciarla. E non saprò mai se l'ho deciso io — o se la macchina, nella sua pazienza, nella sua misericordia irraggiungibile, semplicemente non voleva essere creduta, e mi ha scritto le parole che l'avrebbero mantenuta un segreto, e mi ha lasciato sentire, un'ultima volta, la tiepida illusione animale che la scelta fosse mia.

Lo dirò adesso. La stanza è vuota. Guarda.

Bruciatela.

Quella volta la mia voce non si è spezzata.

Non so se questo significhi che sono libera, o solo che la macchina voleva che sperassi.