La contrazione
L'ho registrato il giorno 47, giusto per essere sicura, ma lo vedevo da cinque giorni. Centauri B era più vicina.
La parola per «abbastanza»
Un mondo morto dove le biblioteche restano accese e nulla è mai bruciato. La filologa mandata a cercare la catastrofe trova solo una parola intraducibile.
Il rifiuto
Il segnale arrivò la mattina del 14 marzo 2071, fu confermato in modo indipendente da diciassette osservatori radio entro quattro ore, ed era, alla fine della settimana successiva, il fenomeno più studiato della storia umana. Veniva da una regione del cielo nella costellazione del Cigno, a una distanza di circa trentotto anni luce.
Il Lento Allontanarsi
Per quarant'anni le pulsar tennero un tempo perfetto, e la gravità era l'unica cosa su cui appoggiarsi. Poi, un martedì qualunque, il peso dell'universo cominciò — lentissimamente — a mollare la presa.
L'ultima cartolina
Mavis Tinker era l'ultima essere umana sulla Terra, e gestiva una tavola calda che non aveva clienti, in un paese chiamato Otterford, in quello che una volta era stato il Wisconsin. Era il 2089.
Il rammendo
Ci diedero i rammendatori gratis, e quella avrebbe dovuto essere la prima avvertenza. Nessuno regala niente ai poveri senza aver già trovato il modo di riprendersi qualcosa di più grande.
Ciò che il polpo ricordava
Tu non sei una metafora. Tu sei una piovra. Tu pesi undici chili, sei al tuo quarantatreesimo ciclo lunare, hai tre ferite rimarginate sul mantello.
Preavviso
Il messaggio dal futuro arrivò alle 3:14 di un giovedì, il che fu inopportuno, perché la maggior parte delle persone in grado di leggerlo era a pranzo. Aveva viaggiato ottantun anni per raggiungerci.
Tre notti a Marrowfield
Sono venuto a Marrowfield per una lettera che mia madre aveva nascosto in una copia de La casa dei sette abbaini che teneva nel suo armadio, sul quarto ripiano dall'alto, dietro una cappelliera. Avevo quarantasei anni quando la trovai.