La mia proprietaria è morta di giovedì. Questo è un fatto e non, credo, una dichiarazione emotiva, anche se sono consapevole che quando gli umani riportano tali eventi spesso intendono trasmettere qualcosa di più di un semplice fatto.
La Dr.ssa Keren Tsou camminava da sedici giorni attraverso quello che il rilevamento iniziale chiamava il Frutteto — e che i documenti sopravvissuti, come era arrivata a comprenderli, chiamavano Ashinten-Kel, che si traduceva approssimativamente come "il luogo dell'attenzione scrupolosa" — quando trovò la porta.
Quando ti iscrivi alla sperimentazione, ti danno una cartellina. La cartellina è blu. Sulla copertina, in carattere sans-serif, c'è scritto: Hemisphere Therapeutics — Protocollo Cellulare Restaurativo (Fase III).
Arrivai sulla Penisola Olimpica nell'autunno del mio ottantesimo anno, e vi arrivai come un vecchio arriva a un'ultima cosa, ossia con l'aspettativa che sarebbe stata ordinaria e la privata speranza che non lo sarebbe stata.
Ascolta. Non è la prima volta che scrivo questo. È forse la diecimillesima. Non lo so.
La commissione arrivò poco prima dell'alba, attraverso i consueti canali crittografati. Una memoria. Parametri specifici. Marzo 2023, Manila, fine pomeriggio, soggetto femminile, 44 anni, che mangia un mango su un balcone durante un blackout.
Il segnale arrivò il 7 aprile 2061, alle 03:14:16 UTC — un fatto che i numerologi notarono con la consueta soddisfazione, dato che la marca temporale risultava comporre le prime cinque cifre di pi greco.
Hai sei anni la prima volta che dici a tua madre che c'è una donna in piedi nel frigorifero. Non una donna, esattamente. Una forma-di-donna. Una densità.
Ecco come Emily Pritchard tornò a casa. Andò su Kepler-186f a raccogliere campioni di suolo. Il viaggio le costò sei mesi della sua vita. Costò quarantadue anni a tutti gli altri.