Quando ti racconterò del segnale, devi capire che all'inizio non sapevamo che fosse un segnale. Sono vecchio ora — quasi duecento Anni Standard — e il ricordo di quei mesi ha la strana chiarezza compressa dei migliori dati astronomici.
Il giornale aveva la data sbagliata. Non sbagliata nel senso di essere in ritardo o in anticipo — era datato correttamente, 17 aprile 2028 — ma la testata diceva The Oakland Tribune, e il Tribune aveva cessato le pubblicazioni nel 2007.
Sono su Esselen da undici mesi, e ho imparato a dire "la pioggia arriva" in ahsi. La frase non è semplice come sembra.
La biblioteca profumava d'autunno, anche in giugno. Miriam Zhao aveva lavorato alla Biblioteca Pubblica di Blackwood per quarantatré anni, e in tutto quel tempo l'odore non era mai cambiato.
Zara si svegliò ricordando una cucina in cui non era mai entrata. Era calda — questa fu la prima cosa.
La dottoressa Shen Yaling notò la discrepanza un lunedì, nel modo in cui i fisici notano le discrepanze — non con allarme ma con irritazione.
Il processo fu scoperto nel 2041 e immediatamente sottoposto alla più rigorosa revisione etica nella storia della scienza, non perché fosse pericoloso ma perché era singolare.
La prima persona ad ascoltarlo fu uno studente laureando di nome David Koh, che stava facendo il turno di notte all'Osservatorio di Arecibo un martedì di novembre.
La pillola si chiamava Vigilanza. Era disponibile senza ricetta da undici anni, abbastanza perché il mondo avesse dimenticato che effetto faceva dormire.