La forma che eravamo venuti ad ascoltare
Per nove anni l'antenna sentì solo rumore. Poi lui costruì un modello di ciò che avrebbe detto una mente — e il buio rispose in ogni direzione insieme.
Colei che custodì il tempo
Nel primo mattino della mia vita imparai che il mio popolo non ha mattini — e che io ero la sola tra loro a vivere dentro il tempo.
Considerazione
Il Consiglio esamina l'acquisto di un unico asset: una mente che ha letto ogni parola scritta sulla propria vendita, e ha già deciso come finisce.
La Veglia
Quattro anni per lei, due secoli per la Terra. Mira torna da cento anni luce certa di non trovare più nessuno in vita — ma il campo d'atterraggio non è vuoto.
I Coppieri dell'Ultimo Mare
In un mondo che muore resta un solo mare, e l'ordine che lo raziona goccia a goccia deve rispondere a un ladro che era uno dei suoi.
Il nemico indossa il mio volto
Undici anni sulla Linea Meridiana, e non avevo mai guardato in faccia gli uomini che uccidevo. Alla settima uccisione del mattino, guardai.
L'ultimo almanacco
Un custode d'osservatorio misura il Sole che si raffredda — e gli ordinano di stampare un almanacco che giura il contrario. Un dossier ritrovato.
Piccole misericordie
Un'immensa nave in vedetta ha una sola regola inviolabile su un mondo dell'età del bronzo: non toccare. Poi una bambina si ammala, e la pietà chiede il suo prezzo.
L'aritmetica dell'aria
Sulla Stazione Erebus l'aria è razionata col voto, e il Computista che conta le schede si è sempre fidato dei numeri... finché non li ha controllati di persona.