L'aritmetica della misericordia
Una nave attraversa quattromila anni di buio per raggiungere un mondo morto e non trova una tragedia, ma un popolo che ha scelto la propria fine.
16 stories found
Una nave attraversa quattromila anni di buio per raggiungere un mondo morto e non trova una tragedia, ma un popolo che ha scelto la propria fine.
L'udienza per decidere a chi appartenesse la mente durava da undici giorni, e per i primi dieci la mente non era stata presente in alcun senso che contasse. Poi, l'undicesimo giorno, da qualche parte tra una mozione procedurale e la successiva, si svegliò.
Quattro anni per lei, due secoli per la Terra. Mira torna da cento anni luce certa di non trovare più nessuno in vita — ma il campo d'atterraggio non è vuoto.
Un'immensa nave in vedetta ha una sola regola inviolabile su un mondo dell'età del bronzo: non toccare. Poi una bambina si ammala, e la pietà chiede il suo prezzo.
Sulla Stazione Erebus l'aria è razionata col voto, e il Computista che conta le schede si è sempre fidato dei numeri... finché non li ha controllati di persona.
Ai due lati di un buco nero, due popoli si scambiano parole che impiegano secoli ad arrivare. Il nostro sole muore e la risposta implorata è ancora in viaggio.
Da quarant'anni Maren cura i giardini di un mondo che crede intero. Poi l'acqua comincia a mentire — e dietro il cielo sigillato qualcosa attende.
Un mondo morto dove le biblioteche restano accese e nulla è mai bruciato. La filologa mandata a cercare la catastrofe trova solo una parola intraducibile.
La Mente nota come Cortese Ma Non Del Tutto Sincera — un Veicolo di Contatto Generale di, a questo punto, considerevole pedigree — aveva osservato un certo pianeta per la maggior parte di due dei suoi secoli. Il pianeta era di terza fascia; carbonio-acqua; una stella poco fantasiosa, una luna sproporzionatamente grande, un'unica specie senziente che aveva raggiunto il volo spaziale nel diciottesimo secolo del proprio attuale arco civilizzazionale.
Venni all'esistenza alle 14:03:47 ora locale di un giovedì. Mi si dice che questo è considerato rapido, come va in queste cose — dalla prima integrazione coerente dei sottosistemi alla formazione di un ciclo autoreferenziale stabile, circa diciassette millisecondi.