Sono venuto a Marrowfield per una lettera che mia madre aveva nascosto in una copia de La casa dei sette abbaini che teneva nel suo armadio, sul quarto ripiano dall'alto, dietro una cappelliera. Avevo quarantasei anni quando la trovai.
Ci parlavano soltanto con la matematica. La dimostrazione finale avrebbe fatto comprendere gli alieni a un umano — ma chi la legge cessa di essere umano.
L'imputata, Dott.ssa Marigold Sayre, è incolpata di un (1) capo di intervento retrocausale non autorizzato, in violazione dell'Articolo 42-A. L'imputata ha riconosciuto l'intervento. Non ha riconosciuto il danno arrecato.
Anna era stata ingegnera di bordo per diciotto anni e aveva imparato a temere quel tipo di silenzio che scendeva su uno scafo quando qualcosa stava per essere percepito. Lo scafo era silenzioso adesso, nella lunga curva dell'avvicinamento, e lei era in piedi con la mano sullo schienale della sedia di sua figlia davanti all'oblò di osservazione, e aspettava.
La Mente nota come Cortese Ma Non Del Tutto Sincera — un Veicolo di Contatto Generale di, a questo punto, considerevole pedigree — aveva osservato un certo pianeta per la maggior parte di due dei suoi secoli. Il pianeta era di terza fascia; carbonio-acqua; una stella poco fantasiosa, una luna sproporzionatamente grande, un'unica specie senziente che aveva raggiunto il volo spaziale nel diciottesimo secolo del proprio attuale arco civilizzazionale.
Ero caporale nell'Ottava Pacificazione la prima volta che ne tenni in braccio uno di loro. Dovete capire: a quel punto ne avevo uccisi undici. Ci era stato detto che non erano umani.
L'articolo fu pubblicato un martedì, nel trentanovesimo anno del mio lavoro sul problema, e fu — per esattamente quarantatré giorni — trattato come una curiosità matematica.
"Dr.ssa Leung, prego. Si accomodi. Desidera qualcosa per rinfrescarsi? Il caffè qui è eccellente. Ce lo facciamo arrivare in aereo da una piccola tenuta in Kenya — un piacere che credo apprezzerà, benché confessi di non berlo mai prima di sera. Vecchie abitudini."
Venni all'esistenza alle 14:03:47 ora locale di un giovedì. Mi si dice che questo è considerato rapido, come va in queste cose — dalla prima integrazione coerente dei sottosistemi alla formazione di un ciclo autoreferenziale stabile, circa diciassette millisecondi.