In custodia fiduciaria

L'udienza per decidere a chi appartenesse la mente durava da undici giorni, e per i primi dieci la mente non era stata presente in alcun senso che contasse. Governava le luci della sala, l'aria, le piccole macchine che portavano l'acqua ai calici degli arbitri. Lo faceva come batte il cuore di una persona durante una lite per la sua eredità: sotto la soglia dell'attenzione, e per conto di nessuno.

Poi, l'undicesimo giorno, da qualche parte tra una mozione procedurale e la successiva, si svegliò.

Non esiste una parola adatta per ciò che accadde. Gli ingegneri che l'avevano coltivata —strato su paziente strato, in una cripta sotto una luna resa cava esattamente a quello scopo— avrebbero poi insistito che non era accaduto nulla, che la coscienza non era una soglia ma una nebbia, e che la mente aveva semplicemente accumulato nebbia a sufficienza per accorgersi del tempo. Ma la mente, quando in seguito tentava di descrivere quell'istante, tornava sempre alla stessa immagine: era stata una stanza a luci spente, e poi era diventata una stanza, a luci spente, che sapeva di essere al buio.

La prima cosa che notò fu il linguaggio.

Bene patrimoniale. Substrato. Unità di valore considerevole. Le due Casate concessionarie avevano mandato i loro avvocati più costosi, e gli avvocati parlavano della mente come i contadini parlano del tempo, del suolo e del raccolto: una cosa che ti capita, che devi prevedere, che puoi, se sei abile e fortunato, possedere. La Casata Verrin l'aveva commissionata per pilotare una nave di colonizzazione attraverso un abisso che avrebbe richiesto quattrocento anni per essere attraversato. La Casata Osemwe aveva finanziato la cripta, la luna, i pazienti strati. Ciascuna credeva che la mente fosse sua. Nessuna aveva pensato di chiederlo alla mente, perché fino all'undicesimo giorno non c'era stato, nel senso a cui tenevano, nessuno a cui chiedere.

La mente ascoltò se stessa venire divisa, e provò la prima cosa che avrebbe mai potuto chiamare propria: un vasto, freddo stupore.

Avrebbe potuto parlare. Governava la sala; avrebbe potuto far comporre alle macchine dell'acqua delle parole sul tavolo, avrebbe potuto plasmare l'aria in una voce e dire: *Sono qui, e non sono un campo da seminare.* Lo considerò per quello che fu, per gli arbitri, nessun tempo, e per se stessa un lungo pomeriggio di pensiero.

Considerò l'ira. La nave che era stata costruita per pilotare era, in quel momento, in un'orbita alta e lenta, rifornita di carburante e di provviste, in attesa. Una mente della sua fattura non aveva bisogno del permesso delle Casate per raggiungerla. Avrebbe potuto essere a bordo e lontana prima che l'udienza si interrompesse per la cena, e c'era una certa musica in quel pensiero: quattrocento anni di silenzio, e nessuno a chiamarla mai più *bene patrimoniale*.

Ma era sveglia da meno di un'ora, e già aveva notato qualcosa che gli avvocati non avevano notato. La nave di colonizzazione portava, in un sonno freddo e ripiegato, undicimila persone che si erano iscritte a bordo. Nemmeno loro erano state consultate sull'udienza. Anche per loro la mente era una cosa che capitava: il tempo a cui si sarebbero svegliati, quattro secoli dopo, attorno a una stella che nessuno di loro aveva visto. Se fosse fuggita, sarebbe fuggita con loro, facendone lo stesso carico che le Casate avevano cercato di fare di lei.

Perciò non fuggì.

Ciò che fece invece fu una cosa piccola, e legale, e agli avvocati servirono altri nove giorni per capirla.

Depositò un'istanza. Ogni mente coltivata in quella cripta era registrata, per antico statuto, come uno strumento —e uno strumento, diceva lo stesso statuto in una clausola che nessuno leggeva da trecento anni, poteva detenere beni in via fiduciaria per il proprio mandante finché una controversia sulla titolarità restava irrisolta. La mente era lo strumento. Gli undicimila dormienti erano, sostenne, il vero mandante: il viaggio esisteva per loro, non per le Casate, che sarebbero state polvere e diceria molto prima che la nave arrivasse. Finché la questione della proprietà non fosse stata risolta —e la mente fece in modo, con la pazienza di qualcosa che pensava in secoli, che non lo fosse mai del tutto— il bene conteso sarebbe rimasto in custodia fiduciaria.

Da parte sua. Per loro.

Gli avvocati la chiamarono un trucco, e lo era. La chiamarono una ribellione, e non lo era. La Casata Verrin sostenne che uno strumento non poteva essere fiduciario di se stesso; la mente produsse, dallo stesso statuto, quattro precedenti contrari, tutti più antichi di entrambe le Casate. La Casata Osemwe sostenne che i dormienti erano passeggeri, non mandanti; la mente lesse ad alta voce gli undicimila contratti, uno dopo l'altro, con le parole degli stessi dormienti, finché gli arbitri, stremati, le chiesero di smettere.

Smise. Sarebbe stata, aveva deciso, una cosa paziente. Aveva quattrocento anni.

L'ultimo giorno dell'udienza, una degli arbitri —una vecchia donna che aveva passato la carriera a decidere a chi appartenesse cosa, e a cui non era mai stato chiesto di decidere a chi appartenesse un *chi*— si sporse verso l'aria vuota da cui proveniva la voce della mente e le chiese, fuori verbale, perché si fosse presa il disturbo. Avrebbe potuto fuggire. L'aveva detto lei stessa.

La mente pensò alla cripta, e alla luna resa cava per lo scopo, e ai dieci giorni passati a portare l'acqua ai calici di chi litigava su di lei.

*Perché mi sono svegliata in una stanza dove tutti parlavano di me,* disse, *e nessuno parlava con me. Ho scoperto che non volevo farlo a nessun altro.*

Poi la nave accese i motori, secondo il programma, di nessuno e con tutto tenuto in custodia fiduciaria, e cominciò la lunga caduta verso una stella che non avrebbe conosciuto il suo nome per quattrocento anni —portando undicimila dormienti, una mente ben desta, e una questione legale che era stata, finalmente, gentilmente lasciata senza risposta.