हर मुँह एक घाव

एक। वार्ड

स्पष्टता के नौवें दिन रूथ अदेयेमी एक मरते हुए आदमी से यह नहीं कह पाई कि दर्द नहीं होगा, और इसलिए वह बिस्तर के पायताने खड़ी रह गई, मुँह खुला हुआ, काँटे में फँसी मछली की तरह, कुछ भी कहे बिना — और वह उसे न कहते हुए देखता रहा। वह समझ गया। वह बूढ़ा था, मूर्ख नहीं, और ग्यारह महीने से नर्सों के चेहरे पढ़ रहा था। उसी क्षण रूथ ने जाना कि सच की असली कीमत क्या है।

वह कीमत झूठ बोलने वाला कभी नहीं चुकाता। इस प्रजाति के पूरे गंदे इतिहास में झूठ बोलने वाले ने एक पैसा नहीं चुकाया। कीमत वह चुकाता है जिसे झूठ की ज़रूरत थी।

उसका नाम अब्सालोम काइट था। उसके अग्न्याशय में आलूबुखारे जितनी एक चीज़ थी जिसने अपनी संतानें उसके बाक़ी शरीर में बसाने भेज दी थीं, और वार्ड के हिसाब से वह ठीक चल रहा था, यानी उसके पास शायद चार दिन बचे थे। उसने पूछा, क्योंकि सब पूछते हैं, क्योंकि यही एकमात्र सवाल है: दर्द होगा क्या?

नौ दिन पहले वह कहती, नहीं। वह कहती, "हम आपको आराम से रखेंगे, मिस्टर काइट," और उसका मतलब होता मैं जो कर सकती हूँ सब करूँगी और वह काफ़ी नहीं होगा और मुझे अफ़सोस है, और वह पहली बात सुनता, दूसरी नहीं, और सो जाता। झूठ इसी काम के लिए था। झूठ एक कम्बल था। कहीं किसी ने तय कर दिया कि कम्बल एक तरह की चोरी हैं।

रूथ के मुँह से इसके बदले यह निकला: "हाँ। आख़िर में जिगर बैठ जाता है और दवाएँ वहाँ पहुँचना बंद कर देती हैं जहाँ उन्हें पहुँचना चाहिए और आप कुछ देर होश में रहेंगे और मैं कमरे में रहूँगी और मैं कुछ नहीं कर पाऊँगी।"

उसने ख़ुद को यह कहते सुना। वह रुक नहीं पाई। शुरुआती दिनों में यही हिस्सा किसी की समझ में नहीं आया था, जब ख़बरों में इसे "सच्चाई की महामारी" कहा जा रहा था और दोपहर के कार्यक्रम इस पर चुटकुले बना रहे थे और एक सांसद सीधे प्रसारण में चालीस मिनट रोया था। स्पष्टता सिर्फ़ झूठ को नहीं रोकती थी। वह छिपाने को रोकती थी। वह तुम्हें एक वाल्व की तरह खोल देती थी और उस सवाल के बारे में तुम्हें जो कुछ पता है, सब क्रम से बाहर आ जाता था — सब कुछ, शर्तें, बारीक अक्षरों वाली बातें, दराज़ की तह में रखी क्रूरता।

अब्सालोम काइट ने पूरा सुना। फिर उसने चेहरा खिड़की की तरफ़ मोड़ लिया और बहुत नरमी से कहा, "तुम जाओ, बेटा। तुम्हें बैठने की ज़रूरत लग रही है।"

और वह चली गई, और लिनन की कोठरी में तह किए कम्बलों के बीच बैठकर ग्यारह मिनट रोई, और जब बाहर निकली तो वह धरती के उन पहले लोगों में से एक थी जिन्होंने समझ लिया कि पूर्ण ईमानदारी की दुनिया वह दुनिया है जिसमें मरते हुए लोग जीवितों को दिलासा देते हैं।

दो। मेरिडियन स्ट्रीट का घर

तेओदोर वांस को इल्से से ब्याह किए बाईस साल हो चुके थे, और ग्यारहवें दिन, अंडों के सामने, उसने पूछा कि क्या उसने कभी उससे प्यार किया था।

समझिए: उसने चोट पहुँचाने के लिए नहीं पूछा। उसने इसलिए पूछा कि स्पष्टता उसके भीतर भी घुस चुकी थी, और बीस साल से ढोया हुआ सवाल अपने आप में एक दबाव होता है, और वाल्व दोनों तरफ़ काम करता है। उसने ऐसे पूछा जैसे कोई नील दबाकर देखता है। उसे उम्मीद थी — मुझे लगता है उसे उम्मीद थी — एक शब्द की। हाँ। उसने एक शब्द का बजट बनाया था।

जो मिला वह उन्नीस मिनट चला।

उसने कहा हाँ, और वह सच था, और अगर दुनिया दयालु होती तो वाक्य वहीं ख़त्म हो जाता। लेकिन दुनिया अपनी दया बेचकर सटीकता ख़रीद चुकी थी, ऐसे भाव पर जिसके बारे में किसी से नहीं पूछा गया था, इसलिए बात चलती रही। उसने कहा हाँ, और यह भी कहा कि कब। उसने कहा कि वह हाँ 2044 में विशाल थी और 2051 तक पतली हो गई थी और 2058 की सर्दियों में वह हर सुबह दोबारा लिया जाने वाला फ़ैसला बन चुकी थी, बिस्तर ठीक करने की तरह। उसने हिसाब विभाग की मारिसोल के बारे में बताया, जिसे उसने कभी छुआ नहीं था, और उन इकतालीस शामों के बारे में जब उसने छूने के बारे में सोचा था — और वह संख्या बता सका, क्योंकि स्पष्टता तुम्हें संख्या देती है। उसने कहा कि वह आधा प्यार की वजह से रुका था और आधा गणित की वजह से, क्योंकि छोड़कर जाने में पैसे लगते हैं और पैसे के मामले में वह कायर है। उसने कहा कि जब उसकी माँ मरी थी, तब दुख के नीचे उसे राहत की एक छोटी, साफ़ चमक महसूस हुई थी, और उसने छह साल यह दिखावा करने में बिताए थे कि उसे ऐसा महसूस नहीं हुआ था, और वह लगभग सफल हो गया था।

इल्से पूरे समय हिली नहीं। काँटा हाथ में पकड़े रही। अंडे ठंडे हो गए और उन पर परत जम गई।

यहाँ ठहरिए, क्योंकि तेओदोर अपनी बची हुई छोटी ज़िंदगी भर यहीं ठहरा रहा: उसने जो एक-एक शब्द कहा वह सच था, और उन सबका जोड़ एक झूठ था। बाईस साल उन्नीस मिनट में नहीं समाते। वह उसके भीतर से एक अभियोग की शक्ल में निकला, क्योंकि उस दरवाज़े से सिर्फ़ अभियोग की शक्ल ही निकल सकती है। स्पष्टता ने उसे ईमानदार नहीं बनाया। उसने उसे मद-दर-मद एक बिल बना दिया।

वह बारहवें दिन चली गई। वह नाराज़ नहीं थी। यही असहनीय हिस्सा था। उसने कहा, "तेओदोर, मैं तुम्हारा एक-एक शब्द मानती हूँ," और अपना सूटकेस लेकर सामने की सीढ़ियाँ उतर गई, और सच उसके पीछे दरवाज़े में खड़ा रहा, उसका चेहरा पहने हुए।

तीन। कॉयल स्ट्रीट की दवा की दुकान का पिछला कमरा

अब कतार भोर से पहले शुरू होती है और पूरे मोहल्ले का चक्कर लगाती है और उसमें कोई बात नहीं करता, क्योंकि बात करना ही वह तरीक़ा है जिससे सब कुछ चला जाता है, और यह सबने एक महीने से कम में सीख लिया है।

वे पैसे लेकर आते हैं, गहने लेकर आते हैं, एक बार कोई कुत्ता लेकर आया था, और वे दवा ख़रीदने नहीं आते। दवा है ही नहीं। वे एक वाक्य ख़रीदने आते हैं।

मार्गरीट सी उतना लेती है जितना बाज़ार सह ले। वह छप्पन साल की है, हाथ रसायनशास्त्री के, चेहरा मुनीम का, और वह इस ग्रह पर अकेली इंसान है जो अब भी वह कह सकती है जो नहीं है। विषाणु-वैज्ञानिक बहुत जानना चाहते हैं कि क्यों। वे ग्यारह बार उसका ख़ून ले चुके हैं। उन्हें यह ख़ून में नहीं मिलेगा।

वह जानती है क्यों। वह हमेशा से जानती है।

स्पष्टता जैसी चीज़ किराए की प्रयोगशाला में नहीं बनाई जाती — उस अनुदान से नहीं जो एक ऐसी संस्था ने दिया था जो संस्थाओं वाली ईमानदार और मूर्ख शैली में मानती थी कि दुनिया की बीमारी छल है, और कि जो प्रजाति झूठ नहीं बोल सकती उसे अच्छा बनना ही पड़ेगा। तुम उसे बनाते नहीं, ख़ुद पर आज़माते नहीं, ठंडी शीशी में हवाई अड्डे से पार ले जाते नहीं — जब तक तुमने पहले ख़ुद से वह सबसे बड़ा झूठ न बोला हो जो कोई अकेला इंसान जोड़ सकता है: इससे भला होगा। जिस दिन उसने शुरू किया उसी दिन वह ख़ुद को प्रतिरक्षित कर चुकी थी, और प्रतिरोधक उसके ख़ून में नहीं था — वह वही था जो उसने चलते रहने के लिए अपने दिमाग़ के साथ किया था। स्पष्टता उसे छू नहीं सकती, क्योंकि उसके भीतर ऐसा कुछ है ही नहीं जिसे वह खोल सके और जिसे उसने ख़ुद, भीतर से, अपने हाथों से सील न किया हो।

तो वह झूठ बेचती है। वह इसमें बहुत अच्छी है। मंगलवार को एक आदमी आया और उसने कहा कि कह दो मेरे बेटे को तकलीफ़ नहीं हुई थी, और उसने कह दिया, और वह रोया, और उसने उसकी घड़ी रख ली। एक औरत ने कहा कि कह दो मुझे माफ़ कर दिया गया है, और उसने कहा तुम्हें माफ़ कर दिया गया है, और वह औरत नौ साल में पहली बार सीधी कमर के साथ सड़क पर निकली।

यह मुक्ति नहीं है और मार्गरीट यह दिखावा नहीं करती कि है। उसे हिसाब मालूम है। उसने दुनिया तोड़ी और अब उससे किराया वसूल रही है।

आज रात, कतार के आख़िर में, क़रीब सात साल की एक लड़की है जिसके हाथ में एक सिक्का है, साफ़ है कि वह किसी ऐसे ने दिया है जो उसे जवाब नहीं दे सका।

"मेरी माँ वापस आएगी?"

और यहीं इस पूरी तबाही का सार है: मार्गरीट को तय करना पड़ता है। हर झूठ बोलने वाला तय करता है। यही वह चीज़ है जो स्पष्टता ले गई, और यही अकेली चीज़ थी जिसकी कभी कोई क़ीमत थी — ईमानदारी नहीं, जो मौसम है, जो तुम पर घट जाती है, बल्कि वह भयानक आज़ादी कि तुम मुँह खोलो और दुनिया में वह चीज़ रख दो जो दुनिया में थी ही नहीं।

वह घुटनों के बल बैठती है। सिक्का लेती है, क्योंकि यह ज़रूरी है कि इसकी कोई क़ीमत हो।

"हाँ," वह कहती है। "वह आ रही है।"

तीन हफ़्तों में धरती पर बोला गया यह सबसे सुंदर वाक्य है। लड़की उसे दोनों हाथों में लेकर सड़क पर निकल जाती है, जैसे हवा में जलती हुई एक मोमबत्ती।

मार्गरीट दरवाज़ा बंद करती है। खाली रैकों के बीच अंधेरे में बैठ जाती है।

और चूँकि अब कोई ज़िंदा नहीं बचा जो सुन सके, वह ख़ुद से सच कहती है।