हवा का हिसाब

उन्होंने मुझे प्रार्थना करना सिखाने से पहले गिनना सिखाया, और एरेबस स्टेशन पर यही एकमात्र दया थी जो मुझ पर की गई: प्रार्थना से कुछ नहीं बदलता, पर एक गिनती ईमानदार हो सकती है, और मैंने ईमानदार चीज़ों से उतना ही प्रेम किया है जितना लोग अपने बच्चों से करते हैं।

मैं गणक हूँ। तीस साल से मैं गणना-सभागार में, बुझती हुई बत्तियों के नीचे खड़ा रहा हूँ, कलश से एक-एक गोटी निकालता, नाम ऊँची आवाज़ में पढ़ता और उसे उसके ढेर पर रखता। हड्डी-सी सफ़ेद चीनी-मिट्टी की गोटी, उस हथेली की गरमी लिए जो उसे लाई थी। जब कलश खाली हो जाता है, मैं संख्याएँ बोलता हूँ, और संख्याएँ तय करती हैं कि कौन साँस लेगा। हम इसे मारना नहीं कहते। हम इसे "छँटनी" कहते हैं, और हर चालीसवें दिन इसे करते हैं, जब रिएक्टर मद्धम पड़ता है और परिषद आँकड़ा टाँग देती है: हवा कितनी आत्माओं को सँभाल सकती है, और कितनी को नहीं। सबसे कम नामों को वात-द्वार तक ले जाया जाता है। वात-द्वार बस एक एयरलॉक है, जिसके गिर्द एक ज़्यादा प्यारा शब्द लपेट दिया गया है।

मैं गिनती में विश्वास करता था। मेरे बारे में जो भी तय करो, इतना समझ लेना। एक ऐसी जगह जहाँ बाकी सब कुछ राशन में था—रोशनी, पानी, सच—वहाँ गिनती ही वह एक चीज़ थी जिसे मैंने साफ़ रखा। हाथ काँपते तो मैं दोबारा गिनता। मैं अभियुक्तों को देखने देता। मैंने दोस्तों को वात-द्वार के पार भेजा है क्योंकि गोटियों ने ऐसा कहा, और घर लौटकर रो तक नहीं पाया, क्योंकि रोना यह दावा होता कि संख्याओं ने झूठ बोला, और संख्याओं ने झूठ नहीं बोला था। एरेबस पर संख्याएँ ही वह एक चीज़ थीं जिन्होंने मुझसे कभी झूठ नहीं बोला।

यही तो मज़ाक है। मुझे समझ जाना चाहिए था कि जो चीज़ कभी झूठ नहीं बोलती, उसे एक विशाल सच के लिए बचाकर रखा जा रहा है।

इसकी शुरुआत घमंड से हुई, शक से नहीं। चालीसवाँ दिन पास आ रहा था, और निचले डेकों में एक अफ़वाह फैली कि पिछली छँटनी में हेराफेरी हुई थी, कि परिषद ने उन गोदी-मज़दूरों से छुटकारा पाने के लिए आँकड़ा घटा दिया था जो हड़ताल की बातें करते थे। मैं यह सह न सका। हड़ताल नहीं—गिनती पर लगा वह लांछन। सो मैं वहाँ गया जहाँ जाने का हक़ सिर्फ़ एक गणक को है, और किसी को नहीं: रिएक्टर के लेखे में, ताकि अपनी आँखों से आँकड़े को प्रमाणित कर सकूँ, ताकि जब मैं नाम पढ़ूँ तो कोई जीवित प्राणी यह न कह सके कि हिसाब में टेढ़ थी।

मैं इंजीनियर नहीं हूँ। पर गिनना तो गिनना ही है, और रिएक्टर भी अपना बही-खाता रखता है। आमद, उपज, भार। मैंने उसे वैसे ही पढ़ा जैसे कलश को पढ़ता हूँ, नाम-दर-नाम, पंक्ति-दर-पंक्ति, और तीसरे घंटे के बाद कहीं वे पंक्तियाँ वह मानी देना बंद कर बैठीं जो मुझे बताया गया था।

हवा ख़त्म नहीं हो रही थी।

शोधक दो-तिहाई पर चल रहे थे। मेरी गिनती के तीस सालों में रिएक्टर एक बार भी उस भार से नीचे नहीं गिरा था जो स्टेशन की हर जीवित आत्मा को, और उनके ऊपर चार सौ और को, सँभाल सके। कोई कमी नहीं थी। कभी कोई कमी रही ही नहीं थी। वे अँधेरे बस एक स्विच पर रखा हुआ हाथ थे। चालीसवें दिन का वह मद्धम पड़ना, जिसे हम रिएक्टर का हाँफना समझते थे, दरअसल परिषद की रीढ़ में बैठा कोई एक डायल घुमाता था, ताकि बत्तियाँ समय पर बुझें और डर समय पर उठे और हम क़तार बाँधकर गणना-सभागार में जाएँ और अपने आप के साथ वह करें जो कोई पहरेदार हमारे साथ कभी करता ही नहीं।

मैं उस बात के साथ बैठा रहा। मैं चाहता हूँ तुम जानो कि मैं अँधेरे में, दमकते बही-खाते के साथ, उसके साथ बहुत देर तक बैठा रहा, और वही किया जो मुझे आता है। मैंने गिना। तीस साल। हर चालीसवाँ दिन। वे नाम जो मैंने अपनी साफ़, सतर्क आवाज़ में पढ़े थे और छोटे ढेर पर रखे थे और वात-द्वार की ओर जाते देखे थे। मैंने उन्हें गिना और वह संख्या घिनौनी थी, और उनमें से हर एक एक झूठ के सुचारु चलते रहने के लिए मरा था—वह झूठ जिसे मैंने अपनी ईमानदारी से सुंदर बना दिया था। एरेबस पर उन्हें बंदूक की ज़रूरत नहीं थी। उनके पास मैं था। उनके पास एक ऐसा आदमी था जो गिनती से प्रेम करता था।

मैं चुप रह सकता था। इस आख़िरी घड़ी में, जहाँ सच आख़िरकार आज़ाद है, मैं इस बारे में भी सच्चा रहना चाहता हूँ। एक ख़ामोश गणक अपनी जगह बचाए रखता है। पर मैं तीस साल एक बेईमान स्टेशन का वह एकमात्र ईमानदार उपकरण रहा था, और मैंने पाया कि मुझे और कुछ होना आता ही नहीं।

सो चालीसवें दिन मैं गणना-सभागार में खड़ा हुआ, और मैंने गोटियाँ नहीं निकालीं। इसके बजाय मैंने उस बड़ी स्क्रीन पर रिएक्टर का लेखा खोला, और वे संख्याएँ उसी आवाज़ में ऊँचे स्वर में पढ़ीं जो मैं हमेशा इस्तेमाल करता था—गिनने वाली आवाज़—क्योंकि वही एक आवाज़ थी जिस पर वे भरोसा करते। दो-तिहाई। चार सौ फ़ालतू। कोई कमी नहीं। कभी कोई कमी नहीं। मैंने उनसे कहा कि उनके मुर्दे क़त्ल किए गए थे, और मैं छुरी थी और परिषद हाथ, और इसमें से कुछ भी—एक साँस भर भी—कभी ज़रूरी नहीं था।

वे चुप रहे। मैंने सोचा—ख़ुदा मुझे माफ़ करे—मैंने सोचा कि गिनती एक बार फिर जीत गई, कि साफ़-साफ़ कही गई ईमानदार संख्याएँ वही करेंगी जो वे हमेशा करती आई थीं।

तभी दूसरी क़तार में बैठी एक औरत—वह औरत जिसके पति को दो साल पहले मैंने छोटे ढेर पर पढ़ा था—खड़ी हो गई। उसने परिषद की ओर नहीं देखा। उसने मेरी ओर देखा। और उसने कहा: "तो फिर हमने क्या किया? अगर ज़रूरत ही नहीं थी, तो हमने उनके साथ क्या किया?"

और मैं समझ गया, बहुत देर से, वह आख़िरी चीज़ जो संख्याएँ बचाकर रखे हुए थीं।

जिस झूठ के लिए तुमने ख़ून किया हो, वह फिर झूठ नहीं रहता। वह एक दीवार बन जाता है, और दीवार के पीछे एक कमरा होता है, और कमरे में वह सब कुछ होता है जो तुमने किया है, और जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी उस दीवार से टिककर बिताई हो, वह उस आदमी का शुक्रिया कभी अदा नहीं करेगा जो दीवार गिरा देता है। सच ने उन्हें आज़ाद नहीं किया। उसने उन्हें मेरे साथ वात-द्वार के सामने ला खड़ा किया। एक ऐसा स्टेशन जिसे छँटनी करनी ही पड़ती हो, उस स्टेशन से बेहतर है जिसने यूँ ही, बेकार में छँटनी की हो। उस कमरे से बेहतर है वह हिसाब।

उन्होंने वोट डाला। बेशक उन्होंने वोट डाला; वह चालीसवाँ दिन था, और कलश वहीं था, और वोट डालना उनकी इकलौती प्रार्थना थी। मुझे गिनने की इजाज़त नहीं दी गई। किसी और ने गोटियाँ निकालीं, एक भद्दे, ईमानदार, भयानक सन्नाटे में, और नाम एक ऐसी आवाज़ में पढ़े जिसे नरमी से पढ़ना आता ही नहीं था, और मेरा नाम पहला था।

वे अब मुझे वात-द्वार की ओर ले जा रहे हैं। बत्तियाँ तेज़ जल रही हैं—उन्होंने उन्हें मद्धम करने की ज़हमत तक नहीं उठाई; तमाशा ख़त्म हो चुका है। और मैं पाता हूँ कि मैं वही कर रहा हूँ जो मैं हमेशा करता आया, वह इकलौता काम, वह काम जिसके लिए उन्होंने मुझे गढ़ा था। मैं गिन रहा हूँ। दरवाज़े तक मेरे क़दम। वे आत्माएँ जिन्हें मैंने अपने आगे भेजा। मेरी बची हुई साँसें।

गिनती, कम से कम, ईमानदार है।