El punto inmóvil
El cuerpo no se quedaba quieto, y eso fue lo primero que estuvo mal en él. En una estación donde nada pesa, una inspectora lee un asesinato en dos vectores lentos.
La contracción
Lo registré el día 47, solo por seguridad, pero llevaba cinco días viéndolo. Centauri B estaba más cerca.
La palabra para «suficiente»
En un mundo muerto donde las bibliotecas siguen encendidas y nada ardió jamás, una filóloga busca la catástrofe y halla una sola palabra intraducible.
El Alejamiento
Durante cuarenta años los púlsares marcaron un compás perfecto, y la gravedad era lo único en lo que uno podía apoyarse. Entonces, un martes cualquiera, el peso del universo empezó —muy despacio— a soltarse.
El rechazo
La señal llegó la mañana del 14 de marzo de 2071, fue confirmada de forma independiente por diecisiete observatorios de radio en un plazo de cuatro horas, y era, al concluir la semana siguiente, el fenómeno más estudiado de la historia humana. Provenía de una región del cielo en la constelación del Cisne, a una distancia de aproximadamente treinta y ocho años luz.
El remiendo
Nos dieron los remendadores gratis, y eso debería haber sido la primera advertencia. Nadie le regala nada a los pobres sin haber encontrado ya la forma de quitarles algo más grande.
La última postal
Mavis Tinker era el último ser humano sobre la Tierra, y regentaba una cafetería que no tenía clientes, en un pueblo llamado Otterford, en lo que una vez había sido Wisconsin. Esto era en 2089.
Lo que recordaba el pulpo
Tú no eres una metáfora. Tú eres un pulpo. Tú pesas once kilos, estás en tu cuadragésimo tercer ciclo lunar, con tres punciones cicatrizadas a través de tu manto.
Aviso previo
El mensaje del futuro llegó a las 3:14 de un jueves, lo cual resultó inoportuno, porque la mayoría de las personas capacitadas para leerlo estaban almorzando. Había viajado ochenta y un años para alcanzarnos.