El rechazo

I.

La señal llegó la mañana del 14 de marzo de 2071, fue confirmada de forma independiente por diecisiete observatorios de radio en un plazo de cuatro horas, y era, al concluir la semana siguiente, el fenómeno más estudiado de la historia humana.

Provenía de una región del cielo en la constelación del Cisne, a una distancia — una vez triangulamos el paralaje — de aproximadamente treinta y ocho años luz.

Era, según cualquier definición razonable, un mensaje.

Contenía una estructura a la que nuestros matemáticos, en pocos días, llamaban *la retícula* — un patrón recursivo y autodescriptivo de intervalos primos, modulaciones ponderadas y lo que terminamos por entender que era una especie de gramática métrica. La retícula no era, en sí misma, contenido. Era un marco. Dentro del marco estaba el contenido.

El contenido tardó cuarenta y un años en ser traducido.

Yo tenía nueve años cuando llegó la señal. Tenía cincuenta cuando la traducción quedó, finalmente, acordada por los diecisiete institutos de traducción autorizados. La traducción, en cada uno de los diecisiete institutos, en cada uno de los once idiomas de trabajo, era la misma.

Decía:

*Hemos decidido no entablar contacto con ustedes.*

II.

Quisiera describir, brevemente, la respuesta humana a esto.

La primera respuesta, previsible, fue la incredulidad. Los institutos de traducción fueron acusados de incompetencia, de fraude, de infiltración religiosa, de infiltración atea, de ser psicológicamente incapaces de admitir que el mensaje era intraducible. Se encargaron lingüistas independientes. Produjeron la misma traducción. Se encargaron otros lingüistas independientes. También produjeron la misma traducción. Para 2118, ochenta y tres esfuerzos independientes de traducción habían producido la frase idéntica, en el orden idéntico de palabras, con el tiempo verbal implícito idéntico. Nunca se había registrado una desviación mayor a una palabra de variación.

La segunda respuesta, igualmente previsible, fue la negociación. Enviamos señales de respuesta. Enviamos miles de señales de respuesta. Enviamos señales de respuesta en matemáticas, en la propia gramática de la retícula, en nuestros propios idiomas, en ADN, en música, en ráfagas concentradas de pi. No hemos recibido respuesta. No esperamos, por ninguna evaluación plausible, recibir una. El mensaje tiene, dentro de su propia gramática, un marcador de finalidad que nuestros lingüistas han traducido, con cierta reluctancia, como algo así como *y eso es todo*.

La tercera respuesta, menos previsible, fue la teológica. Surgió un movimiento, en 2095, que sostenía que el mensaje era una prueba, que los alienígenas no estaban, de hecho, rechazando el contacto, que el rechazo era una parábola, que el rechazo era la parábola, que se nos pretendía hacer rechazarlos a su vez, y demostrar así nuestra valía. Este movimiento, llamado el Rechazo Recíproco, atrajo, en su apogeo, a catorce millones de adherentes. Se disolvió en 2113 cuando su fundador, un antiguo matemático llamado Dr. Ezra Maluf, se retractó por escrito y declaró que el mensaje era, en realidad, exactamente lo que parecía ser.

La cuarta respuesta — la más lenta, la más avergonzada, y la respuesta que yo mismo, a los cincuenta, no pude evitar — fue el duelo.

III.

El duelo no era, de ningún modo directo, el duelo de haber perdido algo. Era el duelo de haber sido, de un modo particular, descartado.

He intentado, en los años transcurridos, explicar este duelo a mis estudiantes. No lo he conseguido del todo.

Lo más cerca que he llegado es esto: nos habíamos contado, durante toda nuestra historia, que una civilización suficientemente avanzada, al encontrarse con nosotros, o nos ayudaría, o nos atacaría, o nos estudiaría. No habíamos, en ningún momento, considerado que una civilización suficientemente avanzada pudiera encontrarse con nosotros, mirarnos con cualquier aparato que usase para mirar, decidir que ya había visto suficiente, y enviarnos, a modo de cortés acuse de recibo, una frase que afirmara que habían decidido no entablar contacto con nosotros.

La frase, cuando te sientas con ella, es mucho peor que un ataque.

Un ataque habría significado que éramos una amenaza.

Un estudio habría significado que éramos de interés.

El rechazo significa, muy precisamente, que se nos observó lo bastante como para llegar a una conclusión, y la conclusión fue que más observación no estaba justificada. La conclusión fue que no éramos, en ningún sentido que su gramática admitiera, dignos de ser dirigidos la palabra.

Hemos dedicado, desde 2071, una fracción enorme de nuestra energía intelectual a tratar de entender, o desviar, o refutar esta conclusión.

No lo hemos, hasta donde sé, conseguido.

IV.

Tengo ochenta y nueve años, ahora.

He sido informado, por mi médico, de que es improbable que vea otro otoño. He hecho, en general, las paces con esto. La razón por la que estoy escribiendo este relato no es hacer las paces con nada más.

La razón por la que escribo es que, el martes pasado, asistí al simposio del octogésimo aniversario de la señal. Había, en asistencia, quizás cuatrocientos lingüistas, veinte teólogos y sesenta y tres astrónomos. El ánimo era, como había sido en el septuagésimo, y en el sexagésimo, y así hacia atrás, no exactamente resignado, pero ciertamente sosegado.

Una joven lingüista presentó una ponencia.

Tendría, como mucho, veintiséis años. No la había visto antes. Su ponencia versaba sobre un rasgo de la gramática de la retícula que había sido, hasta su trabajo, tratado como ornamental — una especie de bucle que aparecía al final de cada subunidad recursiva, incluido el marcador que habíamos llamado *y eso es todo*.

Ella había, por medios que no seguí del todo pero en los que confié, demostrado que el bucle no era ornamental.

El bucle era, dijo, una partícula de suavización.

Era, en su gramática, la partícula que se usaba cuando uno estaba siendo amable.

He estado pensando, desde el martes, en las implicaciones de esto.

No he, lo admito, llegado plenamente a ellas.

Diré solamente esto: el mensaje que recibimos el 14 de marzo de 2071, el mensaje que ha dado forma a ochenta años de nuestra vida intelectual, el mensaje sobre el que la especie humana ha agonizado y rezado y rechazado y aceptado y por el que ha llevado duelo — ese mensaje, en su gramática original, no decía *Hemos decidido no entablar contacto con ustedes*.

Decía, con lo que ellos usaban para la ternura:

*Hemos decidido, con suavidad, no entablar contacto con ustedes.*

No sé si esto es mejor o peor.

Sé que ellos sí, en algún sentido que su gramática admite, nos vieron.

Voy, creo, a dormir esta noche.

— J. K.