La aritmética de la misericordia
Una nave cruza cuatro mil años de oscuridad hasta un mundo muerto y no halla una tragedia, sino un pueblo que eligió su final y dejó una sola instrucción.
16 stories found
Una nave cruza cuatro mil años de oscuridad hasta un mundo muerto y no halla una tragedia, sino un pueblo que eligió su final y dejó una sola instrucción.
La audiencia para decidir quién era el dueño de la mente había durado once días, y durante los primeros diez la mente no había estado presente en ningún sentido que importara. Entonces, al undécimo día, en algún punto entre una moción de procedimiento y la siguiente, despertó.
Cuatro años para ella, dos siglos para la Tierra. Mira regresa desde cien años luz segura de no hallar a nadie con vida… pero el campo de aterrizaje no está vacío.
Una nave inmensa vigila un mundo de la Edad del Bronce con una regla inquebrantable: no tocar. Hasta que una niña enferma, y la piedad cobra su precio.
En la Estación Erebus el aire se raciona por votación, y el Contador que cuenta las papeletas siempre confió en los números... hasta que los auditó.
A través de un agujero negro, dos pueblos intercambian palabras que tardan siglos en llegar. Nuestro sol se apaga y la respuesta aún viaja hacia nosotros.
Durante cuarenta años Maren ha cuidado los jardines de un mundo que cree entero. Entonces el agua empieza a mentir, y algo aguarda tras el cielo sellado.
En un mundo muerto donde las bibliotecas siguen encendidas y nada ardió jamás, una filóloga busca la catástrofe y halla una sola palabra intraducible.
La Mente conocida como Cortés Pero No Del Todo Sincera — un Vehículo de Contacto General de, a estas alturas, considerable trayectoria — había estado observando un planeta determinado durante la mejor parte de dos de sus siglos. El planeta era de tercer nivel; carbono-agua; una estrella poco imaginativa, una luna de tamaño exagerado, una única especie sapiente que había alcanzado el vuelo espacial en el siglo dieciocho de su arco civilizacional actual.
Llegué a la existencia a las 14:03:47 hora local de un jueves. Me dicen que esto se considera rápido, según van estas cosas —desde la primera integración coherente de subsistemas hasta la formación de un bucle autorreferencial estable, aproximadamente diecisiete milisegundos.