La Dra. Keren Tsou llevaba dieciséis días caminando a través de lo que el reconocimiento inicial llamaba el Huerto —y de lo que los registros supervivientes, tal como ella había llegado a entenderlos, llamaban Ashinten-Kel, que se traducía aproximadamente como "el lugar de la atención cuidadosa"— cuando encontró la puerta.
Cuando te apuntas al ensayo, te dan una carpeta. La carpeta es azul. En la cubierta, en tipografía sans serif, dice: Hemisphere Therapeutics — Protocolo Celular Restaurativo (Fase III).
Llegué a la Península Olímpica en el otoño de mi octogésimo año, y llegué como un anciano llega a una última cosa, es decir con la expectativa de que fuera ordinaria y la esperanza privada de que no lo fuera.
Escucha. Esta no es la primera vez que escribo esto. Posiblemente sea la diezmilésima. No lo sé.
El encargo llegó justo antes del amanecer, por los canales encriptados de siempre. Una memoria. Parámetros específicos. Marzo de 2023, Manila, última hora de la tarde, sujeto femenino, 44 años, comiendo un mango en un balcón durante un apagón.
La señal llegó el 7 de abril de 2061, a las 03:14:16 UTC —un hecho que los numerólogos notaron con la satisfacción habitual, ya que la marca de tiempo resultaba componer los primeros cinco dígitos de pi.
Tienes seis años la primera vez que le dices a tu madre que hay una mujer de pie dentro del frigorífico. No una mujer, exactamente. Una forma-de-mujer. Una densidad.
Así volvió a casa Emily Pritchard. Fue a Kepler-186f a recoger muestras de suelo. El viaje le costó seis meses de su vida. Le costó cuarenta y dos años a todos los demás.
Cuando te cuente lo de la señal, debes entender que al principio no sabíamos que fuera una señal. Soy viejo ahora —casi doscientos Años Estándar— y el recuerdo de aquellos meses tiene la extraña claridad comprimida de los mejores datos astronómicos.