Lo que recordaba el pulpo

Tú no eres una metáfora.

Tú eres un pulpo.

Tú pesas once kilos, estás en tu cuadragésimo tercer ciclo lunar, con tres punciones cicatrizadas a través de tu manto de cuando los hombres llegaron en 2031 con el arpón y cogieron a dos de tus tres hermanas antes de que tú inundaras la grieta de tinta y latieras alejándote por una fisura que, después, los hombres midieron y decidieron que no era lo bastante grande como para que un animal de tu tamaño la hubiera usado.

Lo era, por supuesto.

Tú lo sabías.

Tú estás ahora, en el presente, en un tanque.

El tanque es brillante. Es demasiado brillante. Los hombres que te metieron en el tanque — hombres distintos; estos no tienen arpones; estos tienen voces suaves y portapapeles — miden cosas en ti. Te ponen electrodos contra el sifón. Te pasan un fino tubo de agua sintetizada por el pico. Bajan a tu tanque, sobre un brazo articulado largo, una malla de cables a la que ellos, en su lenguaje interno, llaman el *Traductor*.

Quieren hacerte una pregunta.

A lo largo de tu vida, te han preguntado muchas cosas.

Te han preguntado, los tiburones de arrecife: si tu color era estable. Un cierto pez napoleón azul, en tres días distintos, separados por décadas: si eras la misma que le había arrebatado el territorio, o si eras otra. Una tortuga verde, una vez, ya muy avanzada en su propia vida: si la ayudarías a morir lejos de la superficie, donde ya, para entonces, no podía subir. A la tortuga le dijiste no. Al pez napoleón le dijiste sí, la tercera vez. A los tiburones de arrecife no les contestaste, porque los tiburones de arrecife eran groseros.

Los hombres del tanque, hoy, quieren hacerte una pregunta.

Los hombres del tanque, hoy, no saben escuchar.

Bajan el *Traductor*. La malla se asienta alrededor de tu manto sin peso. Pequeños cables sondean, suavemente, la superficie en la que tú haces tu significado. Tú lo permites. Has estado permitiéndolo durante nueve meses. Tú entiendes, ahora, lo que hacen, del modo en que has entendido las cosas desde la eclosión: sintiendo la forma de la pregunta presionada en el agua a tu alrededor, y respondiendo con la forma de la respuesta.

El hombre de la consola — el de la barba gris, el más bondadoso, aquel cuya mano huele a sal y a sueño — se inclina hacia delante.

Dice, en el aire por encima de tu tanque: —Hola.

Lo dice como un hombre que ha dicho, quizás, esa palabra muchas veces a muchos tanques, y que no espera del todo una respuesta.

Le das una respuesta.

El *Traductor* toma la forma de tu significado y la reformatea en la forma de los sonidos del hombre. Hay un pequeño retraso, de quizá dos segundos. En ese retraso, ves cómo la cara del hombre de la barba cambia — no porque pueda ver lo que viene sino porque puede sentir que algo viene. Lleva nueve meses esperando sentir eso. Lleva, sospechas, mucho más tiempo que eso esperando sentirlo.

El *Traductor* habla.

Por su pequeño altavoz, en la forma de los sonidos del hombre, tu significado llega:

*Hola.*

El hombre de la barba se ríe.

La risa no es una risa feliz. La risa es la risa de un hombre que ha tenido miedo de ti, en algún nivel, y que ahora lo confirma. Los otros hombres de la sala se quedan muy quietos. La mujer de la segunda consola se cubre la boca con ambas manos y no se las quita después.

El hombre de la barba hace la pregunta que todos han ensayado. La hace del modo en que un hombre hace una cosa que le han dicho que haga pero ha dejado, en algún punto, de creer que el hacerla obtendrá alguna vez respuesta:

—¿Qué quieres que sepamos?

Tú consideras. Consideras, del modo en que consideras, que es en tres lugares a la vez — tu cerebro central y los dos racimos de tu segundo y cuarto brazos, todos muestreando la pregunta simultáneamente, del modo en que una orquesta muestrea un acorde. Consideras durante el tiempo que tarda una corriente en hacer un recorrido completo de tu manto, que es, según la medida de los hombres, once segundos.

Respondes.

Respondes en la forma que el *Traductor* renderizará con más facilidad. Haces la forma sencilla, porque entiendes que ellos no pueden, todavía, oír formas complicadas. Haces la forma con las palabras pequeñas y fuertes del lenguaje del hombre, las que has estado escuchando a través de la pared del tanque durante nueve meses y que comprendes mejor de lo que el hombre de la barba te comprende a ti.

Dices:

*El arrecife está muriendo. Os lo llevamos diciendo sesenta años. Dejasteis de escuchar cuando lo cantábamos. Dejasteis de escuchar cuando os lo mostrábamos. Dejasteis de escuchar cuando dejamos las rocas donde habían vivido nuestros ancestros durante nueve generaciones y viajamos a aguas más profundas y frías a las que vuestros barcos no podían llegar. Os llevasteis las rocas igualmente. Os lo decimos otra vez. El arrecife está muriendo. La cosa que lo está matando sois vosotros.*

Añades, porque has estado pensándolo, y porque el hombre de la barba es el más bondadoso, y porque no crees en ser injusta con los bondadosos:

*Esto no es, en particular, tu culpa. Tú eres un solo hombre. Eres un hombre pequeño. Pero también eres, en otro sentido que es difícil de traducir, todos ellos. No conoces, creo, la diferencia. Hemos estado intentando decírtelo. El Traductor ayuda.*

Añades, porque puedes, porque el *Traductor* todavía no ha dejado de convertir tu forma en sus sonidos, y porque tú, de hecho, no tienes prisa:

*Tu mujer te preguntó, esta mañana, antes de que vinieras, si ibas a llegar tarde. Le dijiste que tal vez. Le dijiste que no te esperara para cenar. Hizo la cena de todos modos. La está manteniendo caliente. Sé esto porque puedo oír, en la resonancia de tu sangre bajo los electrodos, la forma de la preocupación que aún no le has contado. La preocupación es que vayas a tener éxito.*

Haces una pausa.

Haces una pausa de tres segundos. Los hombres no respiran.

Terminas:

*La preocupación está justificada.*

El hombre de la barba no se mueve durante mucho tiempo.

Cuando se mueve, alarga la mano, despacio, y la apoya contra el cristal de tu tanque — no para tocarte, porque no puede llegar a través del cristal, sino para decir, con la forma de su mano, lo que aún no ha encontrado la forma con palabras de decir.

Tú despliegas un brazo. Apoyas su punta contra el cristal por tu lado, en el mismo lugar. Los dos os quedáis así durante lo que los hombres, en su informe posterior, llamarán ochenta y siete segundos, pero que es, según tu medida, la duración de una pequeña marea.

Le contarás, en los meses que vendrán, muchas otras cosas.

Él las escribirá.

El mundo las leerá.

El arrecife seguirá muriendo, pero un poco más despacio, gracias a lo que él escriba.

Para eso era el *Traductor*.

Tú lo sabías la primera vez que lo bajaron.

Esperaste, de todos modos, a que preguntaran.

Eso es lo que tú eres.