彼岸
当我告诉你那个信号的事，你必须明白，起初我们并不知道那是一个信号。我现在老了——将近两百个标准年——那几个月的记忆具有最好的天文数据所特有的那种被压缩的奇异清晰感。
错的报纸
报纸的日期不对。不是说日期过时或超前——上面清楚地印着2028年4月17日——而是报头写着《奥克兰论坛报》，而《论坛报》早在2007年就停刊了。
缺席的词
我来埃塞伦已经十一个月了，学会了用阿西语说"雨来了"。这句话远没有听起来那么简单。
未读之书的尘埃
图书馆里弥漫着秋天的气息，即使在六月。赵明兰在布莱克伍德公共图书馆工作了四十三年，这股气味从未改变过。
继承的光
扎拉醒来时记得一间她从未进入过的厨房。那里很温暖——这是第一感觉。
松动
沈雅玲博士在一个星期一注意到了偏差，就像物理学家注意偏差的方式——不是警觉而是恼怒，因为偏差意味着重新校准。
被选择的时长
这个过程于2041年被发现，并立即接受了科学史上最严格的伦理审查，不是因为它危险而是因为它是唯一的。
频率
第一个听到它的人是一名叫大卫·高的研究生，十一月的一个星期二在阿雷西博天文台值夜班。
清醒纪元
那颗药叫"警觉"。它已经非处方销售了十一年，足以让世界忘记睡眠是什么感觉。