空气的算术
在厄瑞玻斯站，空气按投票配给。清点选票的司数员一向相信那些数字——直到他亲手去核查。
第七个下午
记忆鉴定师负责判定哪些过去是真实的、哪些是批量制造的——直到他去查证那个他一直坚信属于自己的下午。
盐的语法
一位兽语学家得到一台能翻译任何心灵的机器，和一只濒死的章鱼——没人相信它值得聆听。
我们之间的引力井
在一个黑洞的两侧，两个文明交换着需要数百年才能抵达的话语。我们的太阳正在熄灭，而我们苦苦哀求的回音，仍在漫长的途中。
将至之事部
一句来自未来的话，同时出现在一万一千人面前。人类为回应它建起整座部门——却什么也没有改变。
留住十月
想离开地球的人终于都走了，只留下一台名叫哈尔伯特的机器，守着十一秒钟的十月，不肯放手。
铁锈的算术
在一座被折叠进同一个清晨的监狱里，记忆每天黎明都被抹去。可铁锈需要时间才能生长——而那一点橙色，怎么也不肯消失。
警醒之赐
他们没有夺走睡眠，而是把它奉上，我们签了字。一座废除黑夜的城市，太迟才懂得黑暗一直在悄悄宽恕着什么。
幸运儿
他们通知我永远不会死的那天早上，我正跪着修马桶。每三十年，只有一个人被允许永生。那一年，中签的是个腰不好的水管工。