园丁们留下的东西
科伦·邹博士已经走了十六天，走过最初考察称为"果园"的地方——她后来逐渐理解的现存记录把这里叫做Ashinten-Kel，大致译为"细心关注之所"——她发现了那扇门。
协议
当你报名参加试验时，他们给你一个文件夹。文件夹是蓝色的。封面上，用无衬线字体印着："Hemisphere Therapeutics — 修复性细胞协议（第三期）"。
耐心的森林
我在八十岁那年的秋天来到了奥林匹克半岛，我来到时像一位老人走向他的最后一件事那样——也就是说，带着它将是平凡的预期，以及它不会是的私密希望。
星期二
听着。这不是我第一次写这个。可能是第一万次。我不知道。
刮取者
委托在黎明前不久通过惯常的加密渠道送到。一段记忆。特定参数。2023年3月，马尼拉，傍晚，女性目标，44岁，在一次停电中在阳台上吃芒果。
数学家的礼物
信号在2061年4月7日世界时03:14:16到达——一个让有数秘学倾向的人以惯常的满足感注意到的事实，因为这个时间戳恰好拼出圆周率的前五位数字。
另一种重量
你六岁那年第一次告诉母亲，冰箱里站着一个女人。不完全是一个女人。是一个女人的形状。一种密度。
一趟小差事
艾米莉·普里查德是这样回家的。她去开普勒-186f收集土壤样本。这趟旅行花了她六个月的生命。花了其他所有人四十二年。
彼岸
当我告诉你那个信号的事，你必须明白，起初我们并不知道那是一个信号。我现在老了——将近两百个标准年——那几个月的记忆具有最好的天文数据所特有的那种被压缩的奇异清晰感。