证明

论文在一个星期二发表，在我研究这个问题的第三十九年，而它——在整整四十三天里——被当作一种数学上的奇事。

我曾证明，用一位评审者所说的"令人恼火的严密性"证明，宏观不确定性从微观量子不确定性中表面上涌现，是我们测量限制的产物，而宇宙的底层动力学实际上在所有尺度上都是完全确定性的。不是拉普拉斯所主张的那种粗糙意义上的决定论——"如果你知道每个粒子的位置和动量"，这种主张已经被量子力学困扰了一百二十年——而是另一种意义上的决定论：量子不确定性的显现本身就是一种更高阶结构的可预测产物，而如果一个人知道这种结构，他就可以预测那个产物。

我建构了那种结构。我把它发表了。我证明了它。

在那四十三天里，我的同事们与它争论。

到第四十四天，卡夫利研究所的一个团队使用一个被重新利用的离子阱证明，我的公式对铯-137原子的表面上"随机"的衰变事件产生的预测，精确到小数点后十一位。那些预测已被事先由我的公式生成，使用的是公开可得的原子数据。离子阱已被密封。衰变事件已被记录。预测已经匹配。

到第四十五天，结果在上海被复现。到第四十六天，在圣保罗。

到第四十七天，我的手机开始以一种我在此之前只看见过别人手机才有的方式响起。

我不会重述之后发生的历史。现在它都在书里了。每一份严肃的哲学期刊都刊发了它的回应；每一个宗教传统都发布了自己的调整后立场；二十一世纪每一项关于自由意志的法庭裁决都在被重新审理，基于现在被称为——也许是不幸地——"埃尔斯滕证明"的东西。我的名字被附加在很多我本来不愿——如果有选择的话——把它附加上去的东西上。对我的工作所产生的回应中所兴起的思想流派中，有一些我觉得美丽，有一些我觉得令人恐惧，还有许多我觉得——在它们对我的证明所暗示的东西的确定性上——在我还没有找到精力去纠正的方式里是错误的。

我想在这份私人文档里记下的，是更简单的东西。

我想记下，日复一日地，作为证明了它的那个人活着，是什么感觉。

证明之后，在紧接着的几个月里，我发现自己很难做任何事情。

这并不是因为我相信我不再在做选择。我在做选择。我早上在泡茶，选择午餐吃什么，回复我收到的来自陌生人告知我他们对我工作的意见的三千封电子邮件。那些选择感觉——和它们一直以来感觉的那样——像是选择。做为一个正在做决定的人类的体验，完全没有被我的证明改变。

改变了的是那些选择意味着什么。

证明之前，当我选择茶而不是咖啡时，这个选择是在一个宇宙中——至少在它的哲学描述里——部分向我的能动性开放的一个小小的偏好宣告。证明之后，同样的选择是一个系统的不可避免的产物——那个系统在宇宙大爆炸的那一刻就已经包含了对这个特定星期二早晨的完整规格，包括将在特定杯子里冲泡的特定茶分子——那个杯子将放在我从我祖母那里继承来的特定的木桌上，我的祖母，在她自己继承来的木桌旁，本也不可避免地将要从她的祖母那里继承它，如此这般，向后沿着一条其实从未真正分叉的因果链。

茶尝起来一样。

那就是我不得不学着与之共处的事情。茶尝起来完全一样。

我想，如果我曾预期证明只会产生恐惧，我可能就无法继续住在那间原来注定要容纳我的房子里。在来采访我的哲学家们那里产生恐惧的，是他们的选择从来都不是选择这一概念。不产生恐惧的，是做选择的实际体验——如我已经观察到的那样，它不被任何理论框架所改变。

这就是我所学到的，和我现在所相信的，和我将在这里写下来以便它不会在我老年被从我身上拿走的东西：

能动性的体验是真实的。

它不是关于某件没有发生的事情的错误印象。当一个人类考虑可能性、权衡选项、选择一个时所发生的那种心理状态，是一种真实的心理状态，由真实的大脑过程产生，而那些大脑过程正在做一件事情，从经历它的那个人的视角来看，就恰恰是我们一直以来所说的"做出一个选择"。

我的证明所证明的是，这个过程的输出，从系统外部看，是唯一可能的输出。但这个过程的体验——那个斟酌、那个权衡、那种感觉它是开放的——那个，在我的证明所描述的物理学里，是完全存在且完全真实的。

选择仍然在发生。

它只是也，从另一个角度看，已经被决定了。

我现在把这件事想成观察一条河与计算它的路径之间的差别。那条河，从内部体验，是一股由特定涡流和激涌、临时的转弯和微小的逆转、一个无限数量的小偶发事件构成的急流，对河里的鱼而言，这些感觉完全是后果性的。那条河的路径，从上方计算，是穿过景观的单一条线，由地面的坡度和河岸的形状所决定，没有任何不确定性。

两种描述都是正确的。

鱼并不因为体验湍流而受欺骗。那计算并不因为描述路径而残酷。它们在看同一条河，而它们在回答不同的问题。

证明之后的十一年里，我继续工作。

我也继续做构成一种生活的那些小而平凡的选择。我结了婚，我的伴侣是一位雕塑家，当我告诉她我证明了什么时，她笑了，然后说：嗯，我早就知道了，而我无论如何还是选择了你。

这仍然，我认为，是我所听过的对我的证明所创造的哲学处境的最好总结。

我有了一个女儿。她现在四岁了。她喜欢——出于我不会假装明白的理由——我们楼外一块特定铺路石的颜色，而且每天早上在我们去那个小公园的路上她都会摸它，在那个公园里她坚持要爬一棵有着一种特定粗糙树皮的特定的树——她喜欢那种树皮。这些偏好——那块石头、那棵树、那块树皮——根据我的证明，已经在宇宙的初始条件中被规定了。我不认为这让它们变得更少。我认为，如果有什么的话，这让它们变得更多。

宇宙从它开始的那一刻起，就已经要产生我女儿的手在一个特定城市的一个特定行星上一个特定早晨压在一块特定铺路石上的那个特定的微小重量。那个重量，在某种意义上，就是宇宙之所为。

它不是唯一的那个。有许多这样的重量，许多这样的石头，许多这样的手。但它们每一个都从一开始就在那里，它们每一个都从一开始就重要，而路径的决定论并不降低那个时刻的独特性。

我写了那个证明。

我不会，现在，活得好像证明意味着某种它不意味着的东西。

茶尝起来一样。