收缩
我在第47天才把它记录下来，只是为了确保，但我已经看见它五天了。南门二B更近了。
圆满之词
在一颗美丽的死星上，城市完好，馆灯仍亮，泥土里没有战火。语文学者前来寻找灾难，却只寻到一个无法翻译的词。
拒绝
那个信号在 2071 年 3 月 14 日早晨抵达，在四小时之内被十七个射电天文台独立确认，到下一周结束时，它已是人类历史上被研究得最多的现象。它来自天鹅座方向的天空中的一个区域，大约三十八光年远。
渐行渐远
四十年来，脉冲星始终走着完美的时间，引力是唯一可以倚靠的东西。直到一个平常的星期二，宇宙的重量开始——极其缓慢地——松开。
最后一张明信片
梅维丝·廷克是地球上最后一个人，她在一个名叫奥特福德的小镇里经营着一家没有顾客的小餐馆——那个地方曾经叫作威斯康星。这是在 2089 年。
修补
他们免费给了我们修补者，这本该是第一个警告。没有谁会白白施舍给穷人，除非早已想好要从他们身上拿回更大的东西。
章鱼所记得的
你不是一个隐喻。你是一只章鱼。你重十一公斤，处于你的第四十三个月相周期，外套膜上有三道愈合的穿孔。
预先通知
来自未来的讯息在星期四下午三点十四分抵达,时机很不凑巧,因为大多数有能力读懂它的人都去吃午饭了。它跨越八十一年才抵达我们这里。
马罗菲尔德的三夜
我去马罗菲尔德是因为母亲的一封信，那封信被她藏在她衣橱里第四层架子上、一只帽盒后面的一本《七角阁楼》里。我四十六岁那年发现了它。