档案问题
我的主人在星期四去世。这是一个事实，而不是，我相信，一个情感声明，尽管我知道当人类报告这类事件时，他们往往希望传达比事实更多的东西。
园丁们留下的东西
科伦·邹博士已经走了十六天，走过最初考察称为"果园"的地方——她后来逐渐理解的现存记录把这里叫做Ashinten-Kel，大致译为"细心关注之所"——她发现了那扇门。
协议
当你报名参加试验时，他们给你一个文件夹。文件夹是蓝色的。封面上，用无衬线字体印着："Hemisphere Therapeutics — 修复性细胞协议（第三期）"。
耐心的森林
我在八十岁那年的秋天来到了奥林匹克半岛，我来到时像一位老人走向他的最后一件事那样——也就是说，带着它将是平凡的预期，以及它不会是的私密希望。
星期二
听着。这不是我第一次写这个。可能是第一万次。我不知道。
刮取者
委托在黎明前不久通过惯常的加密渠道送到。一段记忆。特定参数。2023年3月，马尼拉，傍晚，女性目标，44岁，在一次停电中在阳台上吃芒果。
数学家的礼物
信号在2061年4月7日世界时03:14:16到达——一个让有数秘学倾向的人以惯常的满足感注意到的事实，因为这个时间戳恰好拼出圆周率的前五位数字。
另一种重量
你六岁那年第一次告诉母亲，冰箱里站着一个女人。不完全是一个女人。是一个女人的形状。一种密度。
一趟小差事
艾米莉·普里查德是这样回家的。她去开普勒-186f收集土壤样本。这趟旅行花了她六个月的生命。花了其他所有人四十二年。