अखंड दीप

तारायान आओइफ़े संलयन-प्रकाश के एक स्तंभ पर सवार धरती की ओर गिर रहा था, और मीरा ओकोये अपनी शय्या पर लेटी मृतकों की गिनती कर रही थी।

शोक से नहीं—यद्यपि शोक आने ही वाला था—बल्कि गणित के कारण। वह 2189 के वसंत में केन्या के तट से उड़ी थी। आओइफ़े नदी-तारामंडल (एरिडेनस) के एक धुँधले लाल तारे तक गया था, जो सौ प्रकाश-वर्ष दूर था, और फिर प्रकाश की गति से बस बाल-भर कम रफ़्तार पर घर की ओर मुड़ गया था—उसके सिर के ऊपर लगी धैर्यवान घड़ी के अनुसार चार वर्ष और इक्यासी दिन, पर सामने की स्क्रीन पर अब फैलती जा रही उस दुनिया के पंचांग के अनुसार दो सौ ग्यारह वर्ष। जिनसे भी उसने बात की थी, झगड़ा किया था, जिन्हें प्यार किया था—वे सब दो सदियों से घास के नीचे दबे थे। उसकी माँ। उसके दल के परिवार। और प्रिया।

प्रिया प्रस्थान-सेतु पर हवा में खड़ी रही थी, अपने ठंडे हाथों में मीरा का चेहरा थामे। "मैं तुमसे लौटने को नहीं कहूँगी," उसने कहा था। "मैं बस इतना पक्का कर दूँगी कि जब तुम लौटो, तो उसका कोई अर्थ हो।" वह चौंतीस साल की थी, एक टोपोलॉजिस्ट, कलाई पर स्याही लगी हुई, और उसकी हँसी देर से शुरू होती और फिर एक ही झोंके में सारी उमड़ आती। आओइफ़े के घर की ओर मुड़ने से भी दशकों पहले वह गुज़र चुकी थी।

तो मीरा ने मंदन की उस लंबी यात्रा में खुद को कुछ भी उम्मीद न रखना सिखाया। खरपतवार से भरा एक मैदान। सौभाग्य हुआ तो एक संग्रहालय—गलत जन्म-तिथि वाली एक पट्टिका। अजनबी, जो उसे यूँ पढ़ेंगे जैसे कोई सीलाकैंथ मछली को पढ़ता है: रुचि के साथ, पर बिना प्रेम के। तारों का ईमानदार गणित यही था। तुम उनके बीच यात्रा करके घर नहीं लौट सकते। तुम बस उनके बीच यात्रा करते हो और अकेले, किसी और के भविष्य में जा पहुँचते हो।

संचार-अधिकारी देलाक्रुआ ने अपनी पेटी खोली और तैरता हुआ उसके पास आया। "नीचे से तुमसे बात करना चाहते हैं," उसने कहा। "सिर्फ़ तुमसे। नाम लेकर।"

"मिशन कंट्रोल अब भी मौजूद है?"

"कुछ तो मौजूद है। मंगल की कक्षा पार करने के बाद से यह लगातार प्रसारण कर रहा है।" वह झिझका। "मीरा—यह स्वचालित नहीं है। यह एक इंसान है। और उसने तुम्हारा नाम यूँ पुकारा जैसे कोई किसी दोस्त को पुकारता है।"

आवाज़ आई तो वह जवान थी और बिना किसी हड़बड़ी के, और ऐसी अंग्रेज़ी बोल रही थी जिसे दो सदियों के बहाव ने नरम कर दिया था, स्वर नदी के कंकड़ों-से गोल और चिकने।

"आओइफ़े, घर वापसी पर स्वागत है। मेरा नाम फ़ेवर ओकोये-शर्मा है। मैंने तुम्हारा इंतज़ार अपनी पूरी ज़िंदगी किया है, जो लंबी नहीं है, और मुझसे पहले मेरी माँ ने इंतज़ार किया, और उससे पहले उसकी माँ ने, पीछे और पीछे, उस स्त्री तक जिसने यह सब शुरू किया था। हम खुद को 'प्रहरी' कहते हैं। हम चार हज़ार हैं। हमने दीप को जलाए रखा।"

मीरा का गला रुँध गया। "कौन-सा दीप?"

एक ठहराव, जिसमें बरसों की मद्धम सरसराहट भरी थी। "नीचे आओ और देख लो। बताने से आसान है देख लेना। उसी ने तुम्हारे उतरने का दिन निकाला था—प्रिया, हम सबमें पहली। उसने सापेक्षता की गणना अपने हाथ से की, वह कहती थी, क्योंकि कोई मशीन उस उत्तर का भार महसूस नहीं कर पाती। वह नौ दिन से चूक गई। इन नौ दिनों से हम इसी मैदान पर खड़े हैं, और ज़रूरत होती तो नौ सौ दिन भी खड़े रहते।"

आओइफ़े एक स्वच्छ शरद-आकाश से होकर उसी तट पर उतरा जिसे मीरा छोड़ गई थी, और मैदान खाली नहीं था।

वह लोगों से भरा था। बाड़ से सटी कोई भीड़ नहीं—बल्कि एक कतारबद्ध जमावड़ा, चुप और विशाल, जो उतरने-स्थल से लेकर समुद्र तक फैला था, हज़ारों-हज़ार लोग, और हर एक अपने हाथ की ओट में हवा से बचाकर एक नन्हीं लौ थामे हुए। दिन के उजाले में वे लौएँ लगभग अदृश्य थीं, बस हवा में एक कँपकँपाहट, एक गर्माहट जो दिखने से पहले महसूस होती थी। वे जयकार नहीं कर रहे थे। वे जयकार करने आए ही नहीं थे। वे एक वचन निभाने आए थे—वह वचन जो दो सौ साल पहले दफ़्न हुई एक स्त्री ने दिया था।

फ़ेवर छोटे कद की थी, स्लेटी आँखों वाली, और रैंप के नीचे खड़ी एक ऐसी लालटेन थामे थी जो उस मैदान की हर चीज़ से पुरानी थी—पीतल और काँच का एक जर्जर-सा टुकड़ा, जिसकी लौ नाखून से बड़ी नहीं थी, कालिख से ढँकी हुई।

"यह कभी नहीं बुझी," उसने कहा। "दंगों में नहीं, बाढ़ वाले साल में नहीं, उन दो महीनों में भी नहीं जब बिजली-तंत्र ठप हो गया और हमने अँधेरे में इसे रसोई के तेल से सींचा। हमने इसे एक हाथ से दूसरे हाथ में थमाया। जिस रात तुम्हारा यान सूर्य-मंडल की सीमा (हीलियोपॉज़) पार कर गया और तुम्हारा आख़िरी संकेत शोर में बदल गया, उसी रात प्रिया ने इसे जलाया था। वह कहती थी कि मोमबत्ती एक बहुत ही छोटी मशीन है—किसी इंसान के दिए वचन को थामे रखने की।"

मीरा रैंप पर घुटनों के बल बैठ गई, क्योंकि उसकी टाँगें उसका बोझ नहीं उठा पा रही थीं। "क्यों," उसने बमुश्किल कहा। "वह क्यों—तुम सब क्यों—किसी ऐसे के लिए जिसे तुममें से किसी ने कभी देखा तक नहीं—"

"क्योंकि वह तुमसे प्यार करती थी," फ़ेवर ने सहजता से कहा, "और क्योंकि हमने बार-बार, पीढ़ी-दर-पीढ़ी यह तय किया कि हम वैसे लोग बनना चाहेंगे जो एक अकेली यात्री के लिए एक दीप जलाए रखते हैं, बजाय उनके जो उसे बुझ जाने देते हैं। सच कहूँ तो बहुत पहले ही यह बात तुम्हारे बारे में रह ही नहीं गई थी। यह इस बारे में हो गई थी कि तुम्हारे परदेस रहते हुए हम क्या बनना चाहते हैं।" फिर वह मुस्कुराई, और वह मुस्कान भी देर से शुरू हुई और एक ही झोंके में सारी उमड़ आई, और मीरा का दिल सीने में उलट गया। "पर यह हमेशा तुम्हारे बारे में भी थी।"

उसने एक पतली, बंद की हुई फ़ाइल आगे बढ़ाई, जिसका प्लास्टिक समय के साथ भूरा-पीला पड़ चुका था।

"उसने तुम्हारे लिए एक प्रमाण छोड़ा है। वह कहती थी कि बिना सबूत के तुम इसमें से कुछ भी नहीं मानोगी। वह कहती थी: 'उससे कहना कि मैंने हिसाब जाँच लिया है।'"

अंदर एक ही काग़ज़ था, प्रिया की तिरछी लिखावट में—टोपोलॉजी का एक पन्ना जिसे मीरा बमुश्किल आधा समझ पा रही थी, समय के आर-पार मुड़ा हुआ एक बहुविध (मैनिफ़ोल्ड), और सबसे नीचे, दो बार घेरे से घिरी हुई, एक तारीख़। आज ही की तारीख़। उसके नीचे, तीन पंक्तियाँ:

"दो लोगों के बीच की दूरी कोई लंबाई नहीं होती। वह एक वचन होती है, और वचन प्रकाश-शंकु का पालन नहीं करता। मैं तुम्हारे घर लौटने का रास्ता छोटा नहीं कर सकी, मेरे प्यार। सो मैंने स्वागत को इतना लंबा कर दिया कि वह तुम तक जा पहुँचे। भीतर आ जाओ, गरमाई में। हमने आग जलाए रखी।"

मीरा ओकोये ने सौ प्रकाश-वर्ष पार किए थे, यह सोचकर कि वह अकेली ऐसे भविष्य में पहुँचेगी जहाँ उसके लिए कोई जगह नहीं रखी गई।

वह गलत थी—गणित के बारे में, भविष्य के बारे में, अकेलेपन के बारे में। प्रिया उसका इंतज़ार नहीं कर सकी। सो उसने वही एक और काम किया जिसकी इजाज़त उसका गणित देता था: उसने अजनबियों का एक पुल बनाया, दो सदियों जितना लंबा, और उसे आज के इसी नियत और निश्चित दिन की ओर चलने भेज दिया।

मीरा ने वह छोटी पीतल की लालटेन दोनों हाथों में ले ली। वह गर्म थी। वह दो सौ साल से गर्म थी।

उसके ऊपर आओइफ़े ठंडा होते हुए टिक-टिक कर रहा था, और बाहर, पूरे मैदान में, हज़ारों-हज़ार लौएँ दिन के उजाले में स्थिर जल रही थीं, इस इंतज़ार में कि कोई उन्हें कह दे कि अब, आख़िरकार, वे घर लौट सकती हैं।