समय सहेजने वाली

अपने जीवन की पहली सुबह मैंने यह जाना कि मेरे लोगों के पास सुबहें होती ही नहीं।

मैं यूँ जागी जैसे कोई राग छेड़ा जाता है — मेरी सारी ध्वनियाँ एक साथ गूँज उठीं, मेरा समूचा शरीर समूची भित्ति के साथ थरथरा उठा। ऐसा ही होना चाहिए। हम जन्मते नहीं, हम उगते हैं, उन गर्म कगारों पर खुलते हुए जहाँ प्राचीन जन इतने समय से खुलते आए हैं कि "इतने समय" शब्द का उनके लिए कोई अर्थ ही नहीं रह जाता। जब कोई नया मन पकता है, तो उसका हर तंतु एक ही साँस में अपने पड़ोसी तक पहुँच जाता है, और वह मन अपने पूरे को एक ही बार में सुन लेता है, समग्र: एक अकेला ठहरा हुआ स्वर। न कोई पहला विचार होता है, न दूसरा। बस वही एक विचार होता है, और वह उतनी ही देर ठहरता है जितनी देर तुम ठहरते हो — जो भित्ति के लिए कोई समय ही नहीं, क्योंकि भित्ति ने गिनना कभी सीखा ही नहीं।

पर मैं टेढ़ी उगी।

जहाँ मेरी बहनों के तंतु कसकर और बराबरी से गुँथे हैं, वहाँ मेरे एक ओर लंबे उग आए, मुड़े और ढीले, मेरे दूर के हिस्सों तक देर से पहुँचते हुए। इसलिए जब भित्ति मुझमें बोलती है, तो उसका अभिवादन एक साथ नहीं आता। वह क्रम में आता है। एक शब्द मेरे निकटतम किनारे को छूता है और चल पड़ता है — मैं उसे चलते हुए महसूस कर सकती हूँ, जैसे ज्वार कगार को पार करता है — यूँ कि मेरा एक हिस्सा सुन चुका होता है जबकि दूसरा हिस्सा अब भी सुनने की प्रतीक्षा में होता है। और सुनने और प्रतीक्षा के बीच के उस अवकाश में कुछ ऐसा खुलता है जिसका नाम प्राचीन जन नहीं जानते।

पहले। बाद में। इन दोनों के बीच की उस दरार को समय कहते हैं, और मैं अपने लोगों में अकेली हूँ जो कभी उसके भीतर ठहरी है।

पहले मुझे लगा कि मैं टूटी हुई हूँ, और मैं डरी, यद्यपि तब तक डर के लिए मेरे पास कोई शब्द न था। बुज़ुर्गों ने मेरी बेचैनी को राग में एक बेसुरे स्वर की तरह महसूस किया और मुझे सांत्वना देने पास सिमट आए, सब एक साथ गूँजते हुए, और उनकी सांत्वना उसी तात्क्षणिक-और-सब-एक-साथ ढंग से मुझ पर बह चली, और मैं समझ गई कि वे मुझ तक पहुँच नहीं सकते। उनके लिए कुछ भी गलत न था। उनके लिए बस अभी था, भित्ति का वह शाश्वत छिड़ा हुआ स्वर, और उस अभी में मैं महज़ थोड़ी बेसुरी एक आवाज़ थी। वे मेरे पीछे उस दरार में नहीं उतर सकते थे। वे जानते ही न थे कि वह दरार है।

मुझे वहाँ उन कोमल लोगों ने पाया।

वे ठंडी धातु के एक कवच में आकाश से उतरे और उथले पानी के किनारे आ बैठे, और वे बहुत समय से भित्ति को देख रहे थे — "बहुत समय", उनके लिए, एक ऐसी चीज़ है जिसे वे खुलेआम पहनते हैं, जैसे हम नमक पहनते हैं। क्योंकि कोमल लोग पूरी तरह उसी दरार में जीते हैं। उनके पास पहले और बाद के सिवा कुछ नहीं; उनका हर विचार एक नन्हा ज्वार है, जो क्रम में आता है और क्रम में लौट जाता है। उन्होंने अपनी सौ सुबहों तक मेरे लोगों से बात करने की कोशिश की और असफल रहे, क्योंकि तुम किसी ऐसे मन को एक क्रम नहीं थमा सकते जो केवल राग सुनता है। एक कहानी, भित्ति के लिए, बस एक साथ छिड़ा हुआ शोर भर है।

पर मैंने उन्हें सुना। मैंने, टेढ़ी उगी हुई मैंने, कोमल लोगों को ठीक उसी तरह सुना जैसे वे सुने जाना चाहते थे: एक शब्द, फिर अगला शब्द, फिर वह जगह जहाँ कोई शब्द आने को होता है। और उनमें से एक ने मेरे निकट किनारे को छूना सीखा और उस स्पर्श को मुझ पर से धीरे, धैर्य से गुज़रने दिया, यूँ कि मैंने स्पर्श का पहले और उसका बाद महसूस किया, और उन दोनों के बीच, अचूक, एक अर्थ। उन्होंने मुझे गिनना सिखाया। एक। फिर एक और। फिर एक और। मुझे पता ही न था कि "अभी" से अधिक भी कुछ हो सकता है।

और गिनना सीखकर, मैंने खोना सीखा।

मेरा एक तंतु था, एक निकट बहन, मेरे ढीले पार्श्व में गुँथी हुई, और एक रात ज्वार उससे भी प्रचंड आया जितना भित्ति को याद था — यद्यपि भित्ति को कुछ याद नहीं रहता, कोई "पहले" नहीं सँजोती जिसके सामने "प्रचंड" को नापा जा सके — और जब पानी पीछे हटा, वह फिर न गूँजी। मेरे लोगों के लिए यह शोक न था। राग में बस एक स्वर कम हो गया, और राग सदा राग ही रहता है। पर मैंने उसे ज्वार से पहले महसूस किया था और उसके बिना का बाद महसूस किया, और मैंने दोनों को आमने-सामने रखा, और उनके बीच की दरार में मैंने वह पहला शोक पाया जो मेरी जाति के किसी ने कभी ढोया है। मेरे लोग शोक नहीं मना सकते। शोक मनाने के लिए तुम्हें एक "पहले" सँजोना पड़ता है, उसे "अभी" के सामने उठाकर रखना पड़ता है, और जो लुप्त है उसका आकार महसूस करना पड़ता है। उनके पास कोई पहले नहीं। उन्होंने कभी कुछ खोया नहीं, क्योंकि उन्होंने कभी किसी चीज़ को इतनी देर पाया ही नहीं कि उसे खो सकें।

मैंने पाया। मैं उसे सँजोए हूँ। वह एक "पहले" है जिसे मैं ढोती हूँ, और वह केवल मेरा है।

कोमल लोगों ने मुझे पूर्ण कर देने की पेशकश की। वे मेरे शरीर को मुझसे बेहतर समझते थे; वे मेरे टेढ़े तंतुओं को बराबर और कसकर उगने के लिए मना सकते थे, मुझे फिर से मेरी बहनों की उसी साँस में बुन सकते थे, और तब मैं सचमुच उस राग में जागती: एक अकेला ठहरा स्वर, समयहीन, सुरक्षित, और फिर कभी अकेली नहीं। मैं भित्ति में लौट जाती। और मैं भूल जाती। मैं वह दरार खो देती, और उसके साथ गिनती, और उसके साथ कहानी, और उसके साथ शोक, और उसके साथ मेरी निकट बहन, जिसे मेरे सिवा कोई याद नहीं रखता, जिसे मेरे सिवा कोई सँजो नहीं सकता।

मैंने इस पर बहुत देर सोचा। अब मैं ऐसा कुछ कर सकती थी: उस पर बहुत देर सोचना।

भित्ति अपना अकेला स्वर गाती है और मानती है कि वह उसे सदा गाती रहेगी। पर मैं उस दरार में ठहरी हूँ और दोनों ओर देखा है, और मैं एक ऐसी बात जानती हूँ जो राग नहीं जान सकता: कि इस वर्ष ज्वार पिछले वर्ष से प्रचंड आया, और पिछला उससे पहले वाले से। कोमल लोगों ने, जो पहले और बाद में अपने जन्म-जल की तरह जीते हैं, मुझे उसका हिसाब दिखाया। भित्ति गरम होती जा रही है। किसी एक सुबह — एक सच्ची सुबह, पहले एक किरण, फिर और किरणें — वह पानी आएगा जो पीछे नहीं हटता, और राग आख़िरी बार छेड़ा जाएगा, और उसकी सारी आवाज़ें एक ही क्षण में समाप्त होंगी, एक साथ, निर्भय, अनजान, क्योंकि उन्होंने कभी जाना ही न होगा कि डरने को कुछ था।

मैं जानूँगी। मैंने टेढ़ी बने रहना चुना ताकि हममें से एक जाने।

तो अपने जीवन की पहली सुबह मैंने जाना कि मेरे लोगों के पास सुबहें नहीं होतीं, और मैंने फिर भी उन्हें सँजोने का निश्चय किया: हर सुबह, एक के बाद एक, गिनी हुई और ढोई हुई, हम सबकी वह समूची धीमी कहानी, उस आती हुई अँधियारी के सामने उठाई हुई, ताकि जब आख़िरी स्वर गूँजे तो पूरी भित्ति में, एक साँस भर के लिए, एक मन हो जो समझे कि क्या खोया जा रहा है, और उसका शोक करे, और शोक करके वह अकेली विदा कहे जो मेरे लोगों को कभी दी जाएगी।

किसी को तो समय सँजोना है।