Il pozzo tra noi

C'è un buco nero al centro del nostro cielo e, dall'altra parte, qualcuno sta cercando da quattrocento dei nostri anni di dire sei parole.

Lo chiamiamo il Pozzo. I nostri astronomi hanno trovato gli altri come si nota una candela dietro un vetro smerigliato: mai la fiamma, solo la macchia della sua luce piegata attorno al buio. Il loro mondo percorre un'orbita stretta, vicinissima al Pozzo, così vicina che la sua gravità si appoggia sulle loro ore e le rallenta. Laggiù, un solo respiro dura una delle nostre estati. Una delle loro estati sopravvive alle nostre dinastie.

Ci parlano via radio, e la loro radio deve arrampicarsi fuori dal Pozzo prima di poter arrivare fino a noi. La luce che si arrampica fuori da un pozzo gravitazionale paga un pedaggio: si allunga, arrossa, rallenta. Così una frase che loro pronunciano in un pomeriggio ci raggiunge spalmata su un decennio, ogni sillaba un tono lungo e grave, largo quanto una generazione. E le nostre risposte, cadendo nel verso opposto, fanno l'inverso: si ravvivano, accelerano, si comprimono. Per loro dobbiamo essere un popolo stridulo e tremolante, vite intere che sfrecciano crepitando tra due dei loro battiti.

La prima cosa che siamo riusciti a capire di loro è stata una colonna di numeri primi. La seconda, la forma stessa del Pozzo, disegnata con l'unico inchiostro che condividevamo: la matematica della luce che cade. Dopo, un duro granello alla volta, sono venute le parole.

Sono un'ascoltatrice. Mia nonna era un'ascoltatrice, e la sua prima di lei. Accudiamo la grande antenna rivolta al Pozzo e teniamo il registro di ciò che è arrivato, sillaba per sillaba, lungo le vite che impiega ad arrivare. Non è tanto un mestiere quanto un'eredità, come custodire un faro il cui fascio impiega cent'anni a compiere un solo giro.

Ti racconto tutto questo perché il nostro sole sta morendo.

Non di fuoco: di freddo. Da tre secoli si assottiglia, cedendo una misura del suo calore a ogni generazione, così dolcemente che i primi a misurarlo furono derisi, e gli ultimi a negarlo gelarono. Per scaldarci abbiamo bruciato le nostre foreste e poi le nostre città. Abbiamo fatto l'aritmetica della nostra fine, e l'aritmetica non è clemente.

Così abbiamo chiesto aiuto a quelli di sotto. È stata la frase più audace che la nostra specie abbia mai composto, e a mia nonna è costata la vita intera inviarla, spingendola giù nel Pozzo contro la corrente del tempo: "La nostra stella si sta spegnendo. C'è posto, nel paese lento in fondo al Pozzo, per noi? Possiamo scendere?".

Ho passato la vita ad aspettare la risposta.

Pensa a cosa è diventata la nostra domanda quando li ha raggiunti. Cadendo nel Pozzo ha accelerato, si è ravvivata e compressa, finché quattro generazioni di speranza attenta, calante e gelida sono arrivate ai loro strumenti come un unico cinguettio frenetico: il suono, per loro, di un'intera civiltà che supplica e muore in meno tempo di quanto ne serva a voltare la testa. Mi sono chiesta, nelle lunghe notti fredde accanto all'antenna, se abbiano perfino saputo che parlavamo lentamente. Se abbiano capito che dietro il cinguettio c'erano delle persone, e non una semplice scintilla sprigionata dai loro strani, luminosi vicini.

Hanno capito. Certo che hanno capito: avevano contato i nostri numeri primi; sapevano che eravamo menti. E nel loro paese senza fretta hanno fatto ciò che farebbe qualunque gente perbene. Si sono riuniti. Hanno deliberato. Hanno soppesato lo spazio che avevano contro gli sconosciuti alla loro porta. Quella deliberazione, per i miei calcoli, è durata forse un anno del loro tempo.

Finora è durata undici dei nostri, e sta ancora arrivando.

La risposta ha cominciato a raggiungerci quando ero giovane. Il primo tono è giunto basso e lungo, così disteso da impiegare una stagione a completarsi, e quando i matematici finirono di srotolarlo piansero, perché era una parola, e la parola era "Venite".

Venite. Una parola, e ci è costata una stagione udirla.

Ora sono vecchia. Il mare è ghiaccio fino all'orizzonte. Non siamo rimasti in molti accanto all'antenna; gli altri sono andati a sud, negli ultimi luoghi caldi, a morire tra i loro cari, e non li biasimo. Ma qualcuno deve tenere il registro. Qualcuno deve essere qui quando la frase finirà.

Perché ho fatto l'aritmetica, come mi ha insegnato mia nonna, e l'aritmetica è questa: la frase intera —"Scendete, c'è posto, siete i benvenuti"— impiegherà altri sessant'anni ad arrivare. E al nostro sole non restano sessant'anni di calore. Forse venti. Forse dieci.

Il benvenuto arriverà a un mondo gelato. Sgorgherà dal Pozzo, paziente e gentile e troppo lento, e cadrà su un'antenna vuota accanto a un mare nero, e non resterà nessuno abbastanza caldo da udire che eravamo voluti.

Lo so da anni. Eppure, la notte scorsa, ho fatto l'unica cosa che restava degna di essere fatta.

Ho inviato loro una risposta.

L'ho spinta giù nel Pozzo, contro la corrente, perché cada e si ravvivi e acceleri finché non li raggiunge: presto, per loro; questione di giorni. Laggiù stanno ancora deliberando; per loro il benvenuto è una decisione fresca e generosa, con l'inchiostro non ancora asciutto. E nel bel mezzo della loro bontà, dai loro striduli, tremolanti vicini, arriverà un'unica scintilla luminosa.

Non sapranno cos'è. Non possono; arriverà troppo in fretta, un punto di luce dove un tempo c'era una civiltà. La archivieranno come rumore, o se ne stupiranno per uno dei loro lunghi pomeriggi, e poi la dimenticheranno.

Ma io so cos'è, perché l'ho scritta, e te lo dirò, affinché da qualche parte il senso sopravviva all'invio.

Sono due parole. Mi è servita tutta la notte per renderle abbastanza piccole e abbastanza luminose da cadere.

"Grazie".

Che la ricevano come una scintilla. Che credano che lo strano popolo veloce si sia semplicemente consumato, come si consumano le scintille. Non importa che la leggano male. Ciò che importa è che, quando il benvenuto raggiungerà finalmente la nostra riva silenziosa, non udito, non sarà una bontà sprecata sui morti.

Sarà una bontà già ricambiata: in anticipo, attraverso il Pozzo, e in tempo.