Il Sangue Non Cade

Il sangue era sospeso nell'aria come una domanda a cui nessuno voleva rispondere.

Il comandante Adisa Okonkwo galleggiava nella porta del Modulo Sette, aggrappata al telaio con entrambe le mani perché il suo corpo voleva muoversi e il suo addestramento esigeva che restasse ferma. Le gocce derivavano in una lenta costellazione tra gli scaffali delle scorte — centinaia, rosso scuro, ognuna una sfera perfetta perché la tensione superficiale non si preoccupa dell'omicidio. A gravità zero, il sangue non si raccoglie. Non scorre. Non macchia il pavimento in schemi che gli analisti forensi possano leggere come scritture. Galleggia, e va ovunque, ed è bello in un modo che fece venire la nausea ad Adisa.

Il dottor Karel Janáček era morto. Il suo corpo ruotava lentamente vicino alla parete di fondo, un braccio teso come per raggiungere qualcosa — un appiglio, un'arma, aiuto — che non era più rilevante. La ferita era nel petto. Qualcosa di affilato e veloce aveva perforato il rivestimento della tuta e la cavità toracica sottostante.

C'erano sei persone sulla Stazione Orbitale Kepler. Ora erano cinque. E uno dei cinque lo aveva fatto, il che significava che Adisa era rinchiusa in un tubo di metallo a trecento chilometri sopra la Terra con un assassino che non aveva dove andare e niente da perdere, perché nello spazio non esiste un "altrove".

---

Gli interrogatori si svolsero nella cucina. Adisa li condusse da sola. Non c'era squadra di sicurezza, né polizia, né giurisdizione che coprisse un omicidio a trecento chilometri di altitudine.

La dottoressa Yuki Tanaka, biologa, fu la prima. "Karel e io abbiamo litigato ieri," disse. "Per i campioni micologici. Ha contaminato le mie colture. Deliberatamente, credo."

L'ingegnere Tomás Herrera fu il secondo. I log di sistema confermavano che era nella baia ingegneristica dalle 0130 alle 0415.

La dottoressa Fen Zhou, fisica, fu la terza. Non disse nulla per i primi due minuti. Adisa lasciò che il silenzio si accumulasse.

"Mi ricattava," disse Fen infine. "I miei dati di ricerca. Le misure di coerenza quantistica. Alcune erano fabbricate. Non tutte — la maggior parte sono genuine. Ma c'erano lacune, e le ho colmate, perché la revisione dei finanziamenti era tra due mesi. Karel lo ha scoperto. Mi ha detto che avrebbe taciuto se avessi aggiunto il suo nome alla mia prossima pubblicazione."

"Lo ha ucciso lei?"

"No." Piatto, immediato, e — Adisa notò — non accompagnato da indignazione.

Il pilota Ravi Anand fu il quarto. Il più giovane, ventinove anni.

"L'ho trovato io," disse Ravi. "Sono andato nel Modulo Sette per un filtro dell'acqua. Il portello era chiuso ma non bloccato. L'ho aperto e —" Si fermò. "Il sangue era ovunque. Galleggiava. Come pioggia che ha dimenticato di cadere."

Quattro interrogatori. Quattro alibi. Una confessione di movente. Un'ammissione di conflitto. E un fatto che nessuno aveva menzionato:

Non c'era coltello.

La ferita era compatibile con uno strumento appuntito. Adisa controllò l'inventario del Modulo Sette. Quarantasette oggetti che potevano servire come arma. Tutti presenti. Tutti puliti.

Adisa controllò le camere stagne. La Camera Stagna Due era stata azionata alle 0347. Il codice di autorizzazione apparteneva alla dottoressa Fen Zhou.

---

Adisa trovò Fen nella cupola di osservazione, galleggiante con la fronte contro il vetro, che guardava la Terra ruotare.

"La camera stagna," disse Adisa.

Fen non si mosse. "Sì."

"L'arma?"

"Una barra di titanio lavorata. Dal mio apparato sperimentale. L'ho smontato, ho usato il perno centrale e l'ho espulso dopo. È in orbita ora. Rientrerà nell'atmosfera tra circa tre mesi e brucerà."

"Perché?"

"Perché non avrebbe mai smesso. Il ricatto. Sarebbe escalato. Prima una coautoranza, poi di più, poi tutto. Ho deciso —" Scelse le parole con la precisione di una fisica che misura una variabile. "Ho deciso che il lavoro della mia vita valeva più del suo silenzio. Avevo torto. Sapevo di avere torto quando l'ho fatto. Ma l'ho fatto comunque, perché è quello che fanno gli umani — sappiamo la cosa sbagliata e la facciamo comunque, e poi galleggiamo davanti alle finestre e guardiamo il mondo girare e ci chiediamo come possa sembrare così pulito da così lontano."

Il sangue nel Modulo Sette galleggiava ancora. Avrebbe galleggiato per ore, fino a quando i riciclatori d'aria lo avrebbero aspirato nel sistema di filtrazione e lo avrebbero pulito, come la stazione puliva tutto, come la distanza puliva la Terra, come il tempo avrebbe pulito questo.

Il primo omicidio a gravità zero. E come ogni omicidio prima di esso, commesso non da un mostro ma da una persona — spaventata, messa all'angolo, brillante e in torto.

Il sangue non cade nello spazio. Ma pesa comunque qualcosa.