Il coro dell'abisso

Metto per iscritto questa testimonianza finché le mani ancora mi obbediscono, perché mi dicono che non durerà, e perché una cosa così immensa non dovrebbe reggersi sulla memoria di un solo uomo spaventato.

Il mio nome non vi dirà nulla. Per trent'anni ho tarato strumenti che nessuno voleva guardare: gli idrofoni alla deriva che seminavamo per l'oceano come sementi, diecimila, ciascuno una boa grigia e a buon mercato che trascinava un cavo nel buio. Erano stati costruiti per contare le balene e registrare il gemito delle navi. Preso singolarmente e accostato all'orecchio, nessuno di essi dava nulla: un sibilo, un'onda, il mare che parlava a sé stesso. Da tempo avevamo smesso di ascoltarli uno per uno. Nessuno può udire un sussurro in mezzo a una bufera.

A cambiare non furono gli strumenti, ma l'aritmetica. Una giovane del nostro istituto — non ne farò il nome, perché mi ha chiesto di non farlo, ed è l'ultima sua richiesta che ancora posso onorare — si stancò di contare balene. Propose di affiancare ogni registrazione a tutte le altre e di cercare, non un suono, ma un accordo. Se un segnale troppo debole per essere udito giaceva sepolto in tutti e diecimila i flussi contemporaneamente, allora confrontandoli, con pazienza, riga contro riga, il rumore si sarebbe annullato e ciò che era sepolto sarebbe affiorato. È un vecchio trucco. Non si vede una singola stella fioca attraverso le nubi, eppure, se sommi mille fotografie, la stella compare, perché la nube è diversa in ciascuna e la stella è sempre la stessa.

Lo facemmo per gioco, una notte in cui l'edificio era vuoto. All'alba la macchina aveva trovato qualcosa che era identico in tutto il mare.

Era lento. Fu la prima misericordia e il primo orrore. Una sola sua frase impiegava undici giorni per compiersi, cosicché nessun uomo di guardia, nessun operatore al sonar, nessun marinaio assonnato in tutti i secoli del nostro ascolto ne aveva mai trattenuto abbastanza, in un unico arco di attenzione, da sapere che era lì. Sottile e distesa su tutto l'oceano, dilatata nell'arco di settimane, era vissuta sotto ogni viaggio che avessimo mai compiuto, sotto le chiglie delle prime barche di giunco, e noi vi eravamo passati sopra chiamando vuoto il mare.

Aveva una struttura. Voglio essere cauto, qui, perché i giornali non lo furono. Non ci parlava; non ho motivo di credere che si fosse mai accorto di noi. Ma si ripeteva, e variava le sue ripetizioni, e vi tornava, come fa una lingua, o una liturgia, o il lento lavorìo di una mente che si tiene compagnia. Demmo in pasto alla stessa aritmetica un secolo di registrazioni d'archivio e vedemmo le frasi correre a ritroso nel tempo, ininterrotte, pazienti, più antiche di qualunque muro o parola avessimo mai fatto. La nostra intera storia — ogni re, ogni migrazione, ogni libro — entrava in una sola delle sue lunghe frasi, e ci avanzava spazio.

Ricordo la donna davanti allo schermo quella mattina, immobilissima, e ciò che disse. Disse: abbiamo sempre creduto che gli abissi fossero la nostra origine. Alludeva alla vecchia storia consolante, le calde acque basse e lo strisciare fino a riva. La verità era peggio dello sbagliarsi. Eravamo strisciati fuori da una stanza dei bambini e avevamo passato l'intera esistenza a congratularci per la fuga, senza sospettare neppure una volta che la casa avesse un inquilino al piano di sotto, nel buio, che pensava — e che pensava già da moltissimo tempo prima che ci fosse qualcuno in grado di strisciare da qualche parte.

Vi chiederanno che cosa dicesse. Non posso dirvelo, e sono giunto a credere che la domanda sia infantile, come una falena che chiede il significato di un faro. Potevamo misurare che significava; non potevamo leggere che cosa. Sono rimasto con quelle frasi per tre anni. Non sono casuali e non sono per noi. È tutto ciò di cui sono certo, ed è bastato a disfarmi.

L'istituto ora è chiuso. Le boe vengono recuperate, in silenzio, poche ogni mese, e non rimpiazzate; esiste una sorta di oblio ufficiale, delicato e meticoloso, che una civiltà spaventata sa compiere benissimo. Presto non ci sarà più alcuna rete di sensori, né alcuna aritmetica in funzione, e il mare tornerà a essere vuoto nell'unico modo che sia mai contato davvero: vuoto per noi, perché abbiamo scelto di non sommare più le immagini.

Non li biasimo. Per sapere che una cosa è presente bisogna prima essere disposti a guardare, e abbiamo imparato quanto costa guardare. Ma metto tutto questo per iscritto perché resti scritto da qualche parte: non fummo il primo pensiero di questo mondo, né il più grande, né il più lento. Fummo una scintilla breve e luminosa sulla superficie di una lunga, buia pazienza, e non aveva bisogno di noi; e starà ancora parlando, undici giorni per frase, quando l'ultima delle nostre boe si sarà arrugginita del tutto e sarà colata a picco per unirsi alla conversazione che non avrebbe mai dovuto origliare.

Sommate le immagini. È tutto ciò che so. La verità è sempre stata lì, in ogni registrazione fioca e inutile, in attesa soltanto di qualcuno disposto a metterle una accanto all'altra. Volesse il cielo che avessimo continuato a contare le balene.