गहराइयों का स्वर

मैं यह विवरण तब लिख रहा हूँ जब मेरे हाथ अब भी मेरी बात मानते हैं, क्योंकि मुझे बताया गया है कि यह ज़्यादा देर नहीं टिकेगा, और इसलिए भी कि इतनी बड़ी बात एक अकेले भयभीत आदमी की स्मृति के भरोसे नहीं छोड़ी जानी चाहिए।

मेरा नाम आपके लिए कोई मायने नहीं रखेगा। तीस वर्षों तक मैंने उन यंत्रों को दुरुस्त किया जिन्हें कोई देखना तक नहीं चाहता था—वे बहते हुए जलध्वनि-यंत्र, जिन्हें हमने बीज की तरह समुद्र भर में बिखेर दिया था, दस हज़ार, हर एक एक सस्ता धूसर पीपा, अँधेरे में एक तार घसीटता हुआ। इन्हें व्हेलों की गिनती करने और जहाज़ों की कराह दर्ज करने के लिए बनाया गया था। इनमें से किसी एक को कान से लगाओ तो कुछ नहीं मिलता था: एक सरसराहट, एक लहर, समुद्र अपने-आप से बातें करता हुआ। हम बहुत पहले ही इन्हें एक-एक करके सुनना छोड़ चुके थे। तूफ़ान में कोई फुसफुसाहट नहीं सुन सकता।

जो बदला वह यंत्र नहीं थे, बल्कि गणित था। हमारे संस्थान की एक युवती—मैं उसका नाम नहीं लूँगा, क्योंकि उसने मुझसे ऐसा न करने को कहा था, और यही उसका आख़िरी अनुरोध है जिसे मैं अब भी निभा सकता हूँ—व्हेल गिनते-गिनते बेचैन हो उठी। उसने सुझाया कि हम हर रिकॉर्डिंग को बाक़ी सब के बगल में रखें और खोजें—कोई ध्वनि नहीं, बल्कि एक सहमति। यदि सुनने में न आ सकने वाला कोई अत्यंत क्षीण संकेत एक ही समय पर उन दसों हज़ार धाराओं में दबा पड़ा हो, तो उन्हें धैर्य से, पंक्ति दर पंक्ति मिलाने पर, शोर आपस में कट जाएगा और वह दबी हुई चीज़ उभर आएगी। यह एक पुरानी तरकीब है। बादल के पार तुम एक अकेला मंद तारा नहीं देख सकते; फिर भी हज़ार तस्वीरें जोड़ दो तो तारा प्रकट हो जाता है, क्योंकि हर तस्वीर में बादल अलग है और तारा हमेशा वही है।

हमने इसे केवल मनोरंजन के लिए चलाया, एक ऐसी रात जब इमारत खाली थी। सुबह होते-होते मशीन ने कुछ ऐसा ढूँढ़ लिया था जो पूरे समुद्र में एक-सा था।

वह धीमा था। यही पहली दया थी और पहली दहशत भी। उसका एक अकेला वाक्यांश पूरा होने में ग्यारह दिन लेता था, इसलिए हमारी सुनवाई की सारी शताब्दियों में न कोई पहरेदार, न कोई सोनार-कर्मी, न कोई ऊँघता हुआ नाविक कभी इतना उसे एक ही ध्यान-अवधि में थाम पाया कि जान सके वह वहाँ है। पूरे महासागर पर पतला-सा फैला और हफ़्तों में खिंचा हुआ, वह हमारी की गई हर यात्रा के नीचे जीता रहा था, पहली सरकंडा-नौकाओं की तली के नीचे, और हम उसके ऊपर से यह कहते हुए गुज़रते रहे कि समुद्र खाली है।

वह संरचित था। मैं यहाँ सावधान रहना चाहता हूँ, क्योंकि अख़बार सावधान नहीं थे। उसने हमसे बात नहीं की; मेरे पास यह मानने का कोई कारण नहीं कि उसने हमें कभी देखा भी हो। पर वह दोहराता था, और अपने दोहरावों को बदलता था, और उन्हीं पर लौट आता था—जैसे कोई भाषा करती है, या कोई प्रार्थना-विधि, या अपने-आप को साथ देती किसी चेतना का धीमा कारोबार। हमने एक सदी की संचित रिकॉर्डिंग उसी गणित में डाली और देखा कि वे वाक्यांश समय में पीछे की ओर दौड़ते हैं, अटूट, धैर्यवान, हमारी बनाई किसी भी दीवार या किसी भी शब्द से पुराने। हमारा समूचा इतिहास—हर राजा, हर पलायन, हर पुस्तक—उसके एक ही लंबे वाक्य के भीतर समा जाता था, और जगह फिर भी बच रहती थी।

मुझे उस सुबह परदे के सामने खड़ी वह स्त्री याद है, बिलकुल निश्चल, और जो उसने कहा वह भी। उसने कहा: हम हमेशा सोचते रहे कि गहराई ही हमारा उद्गम है। उसका आशय उस पुरानी, दिलासा देने वाली कहानी से था—गर्म उथले पानी, और किनारे पर रेंग आना। सच ग़लत होने से भी बुरा था। हम एक शिशु-गृह से रेंगकर बाहर निकले थे और अपना सारा अस्तित्व इस भाग निकलने पर अपनी पीठ थपथपाते बिताया था, एक बार भी यह संदेह किए बिना कि उस घर में नीचे, अँधेरे में, एक निवासी है—सोचता हुआ; और किसी के कहीं रेंग सकने से बहुत, बहुत पहले से वह सोच रहा था।

वे तुमसे पूछेंगे कि वह क्या कह रहा था। मैं तुम्हें नहीं बता सकता, और मैं यह मानने लगा हूँ कि यह प्रश्न बचकाना है—जैसे कोई पतंगा पूछे कि किसी दीपस्तंभ का अर्थ क्या है। हम माप सकते थे कि वह अर्थ रखता है; हम पढ़ नहीं सकते थे कि क्या। मैं तीन वर्ष उन वाक्यांशों के साथ बैठा रहा। वे न यादृच्छिक हैं और न हमारे लिए हैं। बस इतना ही मुझे निश्चित रूप से पता है, और यही मुझे तोड़ देने के लिए काफ़ी रहा है।

संस्थान अब बंद है। पीपे वापस निकाले जा रहे हैं, चुपचाप, हर महीने कुछ, और उनकी जगह नए नहीं रखे जा रहे; एक तरह की सरकारी विस्मृति होती है, कोमल और बारीक, जिसे एक भयभीत सभ्यता बहुत अच्छे से अंजाम देती है। जल्द ही न कोई तंत्र-जाल होगा, न कोई गणित चलता रहेगा, और समुद्र फिर से उसी एकमात्र मायने रखने वाले ढंग से खाली हो जाएगा—हमारे लिए खाली, क्योंकि हमने तय कर लिया है कि अब उन तस्वीरों को नहीं जोड़ेंगे।

मैं उन्हें दोष नहीं देता। यह जानने के लिए कि कोई चीज़ मौजूद है, पहले देखने को तैयार होना पड़ता है, और हम जान चुके हैं कि देखने की क़ीमत क्या है। पर मैं यह इसलिए लिख रहा हूँ ताकि यह कहीं दर्ज रहे: हम इस दुनिया का पहला विचार नहीं थे, न सबसे बड़ा, न सबसे धीमा। हम एक लंबे, अँधेरे धैर्य की सतह पर एक चमकीली, फुर्तीली चिनगारी भर थे, और उसे हमारी ज़रूरत नहीं थी; और जब हमारा आख़िरी पीपा पूरी तरह जंग खाकर उस बातचीत में शामिल होने नीचे डूब जाएगा जिसे उसे कभी चोरी-छिपे सुनना ही नहीं था, तब भी वह बोलता रहेगा, ग्यारह दिन में एक वाक्यांश।

तस्वीरों को जोड़ो। बस इतना ही मैं जानता हूँ। सच हमेशा वहीं था, हर क्षीण और बेकार रिकॉर्डिंग में, बस किसी ऐसे का इंतज़ार करता हुआ जो उन्हें अगल-बगल रख दे। काश, हे ईश्वर, हम व्हेल गिनते ही रह जाते।