El coro en lo profundo

Dejo escrito este testimonio mientras mis manos aún me obedecen, porque me han dicho que eso no durará, y porque algo tan enorme no debería descansar sobre la memoria de un solo hombre asustado.

Mi nombre no significará nada para ustedes. Durante treinta años calibré instrumentos que nadie quería mirar: los hidrófonos a la deriva que sembramos por el océano como semillas, diez mil, cada uno una boya gris y barata que arrastraba un cable hacia la oscuridad. Se construyeron para contar ballenas y registrar el gemido de los barcos. Cualquiera de ellos, pegado al oído, no daba nada: un siseo, un oleaje, el mar hablando consigo mismo. Hacía mucho que habíamos dejado de escucharlos de uno en uno. Nadie oye un susurro en medio de un vendaval.

Lo que cambió no fueron los instrumentos, sino la aritmética. Una joven de nuestro instituto —no diré su nombre, porque me pidió que no lo hiciera, y es la última petición suya que aún puedo cumplir— se cansó de contar ballenas. Propuso que pusiéramos cada grabación junto a todas las demás y buscáramos, no un sonido, sino una coincidencia. Si una señal demasiado débil para oírse yacía enterrada en las diez mil corrientes a la vez, entonces, al compararlas con paciencia, línea contra línea, el ruido se anularía y aquello enterrado emergería. Es un truco antiguo. No se ve una sola estrella tenue a través de las nubes, y sin embargo, si sumas mil fotografías, la estrella aparece, porque la nube es distinta en cada una y la estrella es siempre la misma.

Lo hicimos por diversión, una noche en que el edificio estaba vacío. Al amanecer, la máquina había encontrado algo que era igual en todo el mar.

Era lento. Esa fue la primera misericordia y el primer horror. Una sola frase suya tardaba once días en completarse, de modo que ningún vigía, ningún operador de sonar, ningún marinero adormecido en todos los siglos de nuestra escucha había retenido jamás lo suficiente de ella, en un mismo tramo de atención, como para saber que estaba allí. Extendida y fina por todo el océano y estirada a lo largo de semanas, había vivido bajo cada viaje que emprendimos, bajo las quillas de las primeras barcas de junco, y habíamos navegado sobre ella llamando vacío al mar.

Tenía estructura. Quiero ser cuidadoso aquí, porque los periódicos no lo fueron. No nos hablaba; no tengo motivos para creer que llegara siquiera a advertir nuestra presencia. Pero se repetía, y variaba sus repeticiones, y volvía a ellas, como hace una lengua, o una liturgia, o el lento oficio de una mente que se hace compañía a sí misma. Introdujimos un siglo de grabaciones archivadas en la misma aritmética y vimos las frases correr hacia atrás en el tiempo, ininterrumpidas, pacientes, más antiguas que cualquier muro o palabra que hubiéramos hecho. Toda nuestra historia —cada rey, cada migración, cada libro— cabía dentro de una sola de sus largas oraciones y aún sobraba sitio.

Recuerdo a la mujer ante la pantalla aquella mañana, muy quieta, y lo que dijo. Dijo: siempre pensamos que las profundidades eran nuestro origen. Se refería a la vieja historia reconfortante, las cálidas aguas someras y el arrastrarse hasta la orilla. La verdad era peor que estar equivocados. Habíamos salido a rastras de un cuarto de niños y habíamos pasado toda nuestra existencia felicitándonos por la fuga, sin sospechar ni una vez que la casa tenía un ocupante abajo, en la oscuridad, pensando; y que llevaba pensando muchísimo tiempo antes de que hubiera nadie que pudiera arrastrarse a ninguna parte.

Les preguntarán qué decía. No puedo decírselo, y he llegado a creer que la pregunta es infantil, como una polilla preguntando qué significa un faro. Podíamos medir que significaba; no podíamos leer qué. Pasé tres años con aquellas frases. No son aleatorias y no son para nosotros. Es todo lo que sé con certeza, y ha bastado para deshacerme.

El instituto está cerrado ahora. Las boyas se recuperan, en silencio, unas pocas cada mes, y no se reemplazan; hay una especie de olvido oficial, suave y minucioso, que una civilización asustada hace muy bien. Pronto no habrá red de sensores, ni aritmética funcionando, y el mar volverá a estar vacío del único modo que alguna vez importó: vacío para nosotros, porque hemos decidido no volver a sumar las imágenes.

No los culpo. Para saber que algo está presente hay que estar dispuesto a mirar, y hemos aprendido lo que cuesta mirar. Pero dejo esto escrito para que quede en alguna parte: no fuimos el primer pensamiento de este mundo, ni el más grande, ni el más lento. Fuimos una chispa breve y brillante sobre la superficie de una larga paciencia oscura, y no nos necesitaba, y seguirá hablando, once días por frase, cuando la última de nuestras boyas se haya oxidado del todo y se hunda para unirse a la conversación que nunca debió escuchar a escondidas.

Sumen las imágenes. Eso es todo lo que sé. La verdad estuvo siempre ahí, en cada grabación tenue e inútil, esperando solo a alguien dispuesto a ponerlas una al lado de la otra. Ojalá, Dios mío, hubiéramos seguido contando ballenas.