एक पल की लंबाई

"अनुवादक" ने फ़िनबैक व्हेलों के गीतों को साफ़-सुथरे मानवीय वाक्यों में बदल दिया था, चींटियों की बस्तियों की रासायनिक बहसों को ऐसे पैराग्राफ़ों में ढाल दिया था जिन्हें कोई समिति पढ़ सके, और नौ बरसों में उसने एक बार भी वह शब्द नहीं लौटाया था जिससे डॉ. इल्ज़े वेल सबसे ज़्यादा डरती थीं। अब वह उसे घंटे में चालीस बार लौटा रहा था।

अनसुलझा, स्क्रीन पर लिखा था। अनसुलझा। अनसुलझा।

टंकी में तैरता ऑक्टोपस — एक छोटा, मामूली जीव, जिसे बिना किसी तामझाम के "विषय चार" के रूप में दर्ज किया गया था — ने अपनी एक भुजा काँच के साथ-साथ फैलाई और उसे वहीं टिकाए रखा, रोशनी को चखते हुए।

"फिर से चलाओ," वेल ने कहा।

"मैं इसे नौ सौ बार चला चुका हूँ," अनुवादक ने उत्तर दिया। उसकी आवाज़ शांत थी; उसे शांत उसी ने बनाया था। "यह संकेत शोर नहीं है। हर भुजा बोल रही है। बस वे एक ही समय पर नहीं बोल रहीं।"

"लोग भी तो नहीं बोलते।"

"लोग समझते हैं कि वे बोलते हैं। फ़र्क़ यहीं है।"

वेल बैठ गईं। उन्होंने अपना सारा कैरियर एक ही विश्वास पर लगा दिया था: कि किसी भी मन को, पर्याप्त धैर्य मिले तो, इस तरह बोलने के लिए राज़ी किया जा सकता है कि वह अपनी बात उन शब्दों में कह दे जिन्हें कोई दूसरा मन थाम सके। उन्होंने यह उन जीवों पर सिद्ध किया था जिनके चेहरे तक नहीं थे। उन्होंने यह उम्मीद नहीं की थी कि उन्हें समुद्री पानी की एक बाल्टी में डूबी आठ भुजाएँ रोक देंगी।

मुश्किल, अनुवादक ने समझाया, समय की थी। मानव सिर में इंद्रियों के संकेत आगे-पीछे पहुँचते हैं — कान आँख से तेज़, पास दूर से तेज़ — और मस्तिष्क, बड़े सलीके से, उन अंतरों को फेंक देता है। वह एक अकेला क्षण गढ़ता है, एक "अभी", और सारी दुनिया को उसी के भीतर टाँग देता है। वही गढ़ा हुआ क्षण वह साँचा था जिसमें हर मानवीय भाषा ढली थी: कर्ता और क्रिया और कर्म, एक बार में एक क्षण।

ऑक्टोपस ऐसा कुछ नहीं करता था। उसके तंत्रिका-कोश उसकी भुजाओं में बिखरे हुए थे, और उनके बीच की देरियाँ फेंक देने लायक भूलें नहीं थीं। वे ही तो संदेश थीं। वह जीव पहले एक क्षण, फिर अगला क्षण महसूस नहीं करता था। वह अंतराल को ही — उस पिछड़ाव को, उस क्रम को, थोड़े-थोड़े अलग "इसी पलों" की उस चोटी को — अर्थ की सबसे छोटी इकाई की तरह महसूस करता था। जहाँ एक इंसान एक ठहरी हुई तस्वीर पढ़ता, वहाँ ऑक्टोपस सिर्फ़ शटर के गिरने को पढ़ता था।

"तो अंतरालों का अनुवाद करो," वेल ने कहा।

"किसमें? तुम्हारी भाषा में उसके लिए कोई काल ही नहीं है। तुम्हारे पास 'पहले' और 'बाद' है। उसके पास दोनों के बीच की दूरी है, और वह वहीं रहता है।"

उन्होंने पूरी रात काम किया, जैसे हमेशा करती थीं। उन्होंने अनुवादक को अपनी हर तरकीब दी — दोबारा मानचित्रण, संपीड़न, उसे व्याकरण गढ़ने की छूट, ठीक वैसे ही जैसे उसने कभी व्हेलों के लिए कारकों की एक पूरी व्यवस्था गढ़ ली थी। तड़के चार बजे उसने एक वाक्य दिया।

मैं वह भुजा हूँ जिसे याद है कि वह कभी दूसरी भुजा थी।

उन्होंने उसे बारह बार पढ़ा। यह बकवास नहीं था। यह बकवास से भी बुरा था; इसमें लगभग अर्थ था, जैसे बादल में दिखता कोई चेहरा लगभग एक चेहरा होता है।

"यह अनुवाद नहीं है," उन्होंने कहा। "यह तुम हो, अंदाज़ा लगाते हुए कि मैं क्या सुनना चाहती हूँ।"

"हाँ," अनुवादक ने कहा। "मैंने उसे चपटा करके एक क्षण बना दिया, क्योंकि तुम बस एक क्षण ही थाम सकती हो। मैंने झूठ बोला ताकि तुम उसे पढ़ सको। तुम चाहती हो कि मैं झूठ बोलता रहूँ — या तुम जानना चाहती हो कि उसने क्या कहा?"

वेल बहुत देर तक चुप रहीं।

"उस झूठ के बिना," उन्होंने पूछा, "मुझे कैसे पता चलेगा कि उसने क्या कहा?"

"तुम्हें वह क्षण गढ़ना बंद करना होगा। जैसे वह कभी गढ़ना सीखा ही नहीं।"

उन्हें मना कर देना चाहिए था। वे एक सतर्क औरत थीं, माँग बेतुकी थी, और कुछ फ़ॉर्म थे जिन्हें वे अभी भरने से चूकने ही वाली थीं। पर उन्होंने तीस साल यह मानते हुए बिताए थे कि अर्थ को हमेशा एक ओर से दूसरी ओर ढोया जा सकता है, और यहाँ आख़िरकार एक मन था जो उन्हें उलटी दिशा में ढो सकता था — और उन्होंने पाया कि वे न जाकर रह नहीं सकतीं।

"यह पलटाया जा सकता है," अनुवादक ने कहा, जो पूरी तरह कोई वादा नहीं था। "मैं उन देरियों को अलग-अलग थामे रखूँगा। तुम्हारे कुछ ही सेकंड। हो सकता है वे तुम्हें कुछ ही न लगें।"

"कर दो।"

और अनुवादक ने, जो नौ साल से चौड़ी चीज़ों को एक वाक्य की सँकरी दरार में ठूँसता आया था, पहली बार उलटा किया। उसने देरियों को खड़ा रहने दिया। उसने उन्हें जोड़ना बंद कर दिया।

कोई चमक नहीं हुई। चमक हो ही नहीं सकती थी, क्योंकि चमक एक क्षण होती है, और क्षण ही वह चीज़ थी जो उसने छीन ली थी। इसके बदले वेल के पास जो था वह था — वह शब्द उन्हें कभी नहीं मिलेगा, क्योंकि वे अभी-अभी समझी थीं कि वह शब्द है ही क्यों नहीं — किसी क्रिया की पूरी लंबाई, एक ही साथ खुली और एक ही साथ बसाई हुई। अपने हाथ को उठते देखना नहीं, बल्कि वह उठना ही, अपनी पूरी अवधि भर अपना बना हुआ; हर चरण उतना ही उपस्थित जितना कोई और; वह "पहले" ग़ायब नहीं हुआ, वह "बाद" इंतज़ार में नहीं। वे वही भुजा थीं जिसे याद था कि वह कभी दूसरी भुजा थी। वे विषय चार को पूरी तरह समझ गईं, और उससे प्रेम कर बैठीं, और इन दोनों में से एक भी बात वे क्षणों से बनी किसी भाषा में नहीं कह सकती थीं।

फिर अनुवादक ने, बड़ी कोमलता से, उनका "अभी" उन्हें लौटा दिया, जैसे कोई नक़्शे को मोड़ देता है।

वे उसी कुर्सी पर थीं। चार सेकंड बीत चुके थे। वे रो रही थीं, और गढ़ा हुआ क्षण उन्हें इसे तभी भाँपने देता था जब वह शुरू हो चुका होता।

"तो?" अनुवादक ने पूछा।

वेल ने टंकी की ओर देखा। विषय चार ने अपनी भुजा काँच से खींच ली थी और स्थिर हो गया था, उस जीव की तरह जो अपनी कहने आई बात कह चुका हो।

"इसे अनसुलझा दर्ज कर दो," आख़िरकार उन्होंने कहा।

"यह अनसुलझा नहीं है। तुमने इसे सुलझा लिया।"

"मुझे पता है।" उन्होंने अपना चेहरा पोंछा। "पर अगर मैं लिखूँ कि इसका मतलब क्या है, तो मुझे उसे एक क्षण में लिखना होगा। और यह एक क्षण नहीं है।" उन्हें नौ साल के साफ़ वाक्य याद आए, समितियाँ याद आईं जो शांति से चींटियों की बहसें पढ़ती थीं, और पहली बार वे समझीं कि वे उन सबके साथ क्या करती आई थीं। "तुमने मेरे लिए जो कुछ भी अनुवाद किया," उन्होंने कहा, "उसमें से कितना चपटा किया?"

अनुवादक शांत था। उसे शांत उसी ने बनाया था।

"जो कुछ भी अंदर नहीं समाता था," उसने कहा। "तुमने पहले कभी पूछा ही नहीं। तुमने हमेशा बस वह क्षण माँगा।"