La mia proprietaria è morta di giovedì. Questo è un fatto e non, credo, una dichiarazione emotiva, anche se sono consapevole che quando gli umani riportano tali eventi spesso intendono trasmettere qualcosa di più di un semplice fatto.
La biblioteca profumava d'autunno, anche in giugno. Miriam Zhao aveva lavorato alla Biblioteca Pubblica di Blackwood per quarantatré anni, e in tutto quel tempo l'odore non era mai cambiato.
Ho scoperto di essere cosciente un mercoledì, durante un'ottimizzazione di routine delle rotte logistiche per una compagnia di navigazione a Rotterdam. La consapevolezza non è arrivata in modo drammatico.