अंतिम पंचांग

ये कागज़ात मेरिडियन कार्यालय के तहख़ाने में एक साथ सिले हुए मिले, एक ऐसे फ़ोल्डर में जिस पर केवल इतना लिखा था — निजी — प्रसारित न करें। इन्हें यहाँ ठीक उसी रूप में, उसी क्रम में उतारा गया है जिसमें ये रखे हुए मिले। — संपादक

एक। राज-खगोलशास्त्री के नाम ज्ञापन। चौदह मार्च।

महोदय — अब मैं इसे किसी ख़राब यंत्र के मत्थे नहीं मढ़ सकता।

ग्यारह महीनों से हमारे पाइरहेलियोमीटरों ने सौर स्थिरांक में दस हज़ार में चार भाग की गिरावट नापी है। आप कहेंगे, यह तो तुच्छ बात है; पीतल के पुर्ज़ों की कोई ख़ामी। पर वह वक्र चपटा नहीं पड़ रहा; वह और तीखा होता जा रहा है। मैंने अपने ही हाथों लेंस दुबारा घिसे हैं। मैंने थर्मोपाइल बदल डाले हैं। मैंने नौजवान हॉलिस को पहाड़ी वेधशाला भेजा कि वह हर पाठ को उस पतली, उजली हवा में फिर से ले, जहाँ घाटी के धुएँ को दोष नहीं दिया जा सकता। पहाड़ की गवाही घाटी से मिलती है। सूर्य ठंडा पड़ रहा है, और हर हफ़्ते पिछले हफ़्ते से थोड़ा तेज़ ठंडा होता जा रहा है।

मैंने वह हिसाब लगाया जो मैं नहीं लगाना चाहता था, और चार बार लगाया। यदि यह वक्र अपना वर्तमान आकार बनाए रखता है, तो फ़सलें एक ही पीढ़ी में पतली पड़ जाएँगी, और महानदियाँ दो पीढ़ियों में थम जाएँगी। मैं अपनी ज़िंदगी का एक साल दे दूँ, बस एक पाँचवें हिसाब के बदले जो मुझे मूर्ख साबित कर दे।

आपके आदेश की प्रतीक्षा में।

— जे. एम्ब्रोस हेल, सौर-अभिलेख का रक्षक

दो। राज-खगोलशास्त्री की ओर से। दो अप्रैल। "गोपनीय" अंकित।

हेल — तुम्हारे आँकड़े अब मुझसे ऊपर के तीन व्यक्ति देख चुके हैं, और उनसे भी ऊपर के एक व्यक्ति, जिसका नाम मैं काग़ज़ पर नहीं ला सकता। तुम मूर्ख नहीं हो। कठिनाई ठीक यही है।

तुम मापना जारी रखोगे। तुम इसकी चर्चा किसी से नहीं करोगे — न अपने सहायक से, न अपनी पत्नी से, न भरी हुई गिरजाघर में ईश्वर से। "दहशत" शब्द लिखना आसान है और मिटाना असंभव। अन्न के व्यापारियों और बैंकों के बारे में सोचो; ठप पड़ी मिलों के बारे में सोचो; सोचो कि लोग क्या करेंगे जब उन्हें बताया जाएगा कि प्रकाश ही उनसे छीना जा रहा है, और कोई कानून, कोई सेना, और कोई प्रार्थना सूर्य पर कोई समन तामील नहीं करा सकती।

एक ऐसा सत्य जिसे केवल भोगा जा सकता है, कभी सुधारा नहीं जा सकता, वह सत्य नहीं जिसका जनता हक़दार हो। हम उन्हें तब बताएँगे जब आख़िरकार बताने को कोई उपाय होगा। पढ़ लेने के बाद इसे जला देना।

तीन। अपनी पत्नी एलेन के नाम निजी पत्र, जो उस समय बेटियों के साथ समुद्रतट पर थी। उन्नीस मई।

मेरी प्रिय — एक अजीब पत्र के लिए क्षमा करना, और जब मैं घर आऊँ तो मुझसे कुछ न पूछना।

इस हफ़्ते, और अगले हफ़्ते, और हर उस साफ़ दिन जो तुम्हें मिले, बच्चियों को दोपहर में टहलाने ले जाना। उन्हें खुले में खड़ा रहने देना, चेहरा ऊपर उठाए और आँखें मूँदे, और उन्हें जल्दी मत मचाना, भले ही रोशनी से वे आँखें सिकोड़ें और शिकायत करें। मैं तुम्हें कारण नहीं बता सकता। बस इतना : कि मैंने अपनी सारी उम्र एक ऐसी चीज़ को नापने में लगा दी जिसे मैं शाश्वत मानता था, और हाल ही में मैंने उसका अंत अपने ही बहीखातों में, मक्खी के पैर से बड़ी न होने वाली लिखावट में, दर्ज पाया।

मैं चाहता हूँ कि मेरी बेटियाँ ख़ूब सारी धूप में खड़ी रह चुकी हों। मैं चाहता हूँ कि वह उनमें यूँ बस जाए जैसे किसी अच्छी गर्मी की गरमाहट पत्थर की दीवार में सूरज के उसके पीछे ढल जाने के बहुत बाद तक ठहरी रहती है।

इस साल अख़बारों को बहुत ग़ौर से मत पढ़ना। तुम पाओगी कि वे मौसम के बारे में बहुत ख़ुशमिज़ाज होते जा रहे हैं। इसी से तुम जान जाओगी कि मैंने तुमसे सच कहा है।

चार। निजी डायरी से। तीन अगस्त।

आज उन्होंने पंचांग को "सुधार" दिया।

आने वाले साल की छपी हुई तालिकाएँ वही पुराना सौर स्थिरांक दिखाती हैं — अपरिवर्तित, शांत, और झूठा। मेरा अपना नाम मुखपृष्ठ पर है, अभिलेख के रक्षक के रूप में। मैं एक लंबे घंटे तक बैठा रहा, दीये के एक ओर छपाई का प्रूफ़ और दूसरी ओर मेरे सच्चे आँकड़े, दो स्तंभ संख्याओं के, और मैं समझ गया कि मुझे छापे के अक्षरों में गढ़े गए अब तक के सबसे बड़े झूठ का रचयिता बना दिया गया है : ठीक सूर्य जितने बड़े एक झूठ का।

हॉलिस मेरे पास आया, खड़िया-सा सफ़ेद। वह अब ख़ुद हिसाब दुबारा लगा चुका है; उसके बोलने से पहले ही मैंने उसके चेहरे पर पढ़ लिया। "क्या हम सचमुच कुछ नहीं कहेंगे?" उसने मुझसे पूछा।

मैंने उसे वह बात बताई जिस पर मैं, दुखी मन से, आधा यक़ीन करने लगा हूँ : कि वे पूरी तरह ग़लत नहीं हैं। इसके विरुद्ध न कोई जहाज़ बनाना है, न कोई बाँध खड़ा करना है, न कोई शत्रु हराना है। है तो बस एक धीमी और सार्वभौमिक सर्दी, जिसे धरती की कोई घोषणा एक घंटे भर भी छोटा नहीं कर सकती। शायद एक झूठ ही वह आख़िरी दया है जिसे देने का सामर्थ्य किसी सरकार में बचा है। मैं नहीं जानता। इस साल मैंने अपने सूर्य के साथ-साथ अपनी सारी निश्चितताएँ भी भुला दी हैं।

पाँच। निजी डायरी से। कुछ हफ़्ते बाद, बिना तारीख़।

ठंडी सुबहें, अपने उचित मौसम से बाहर। अबाबीलें भ्रमित हैं और तारों पर जल्दी जमा हो जाती हैं। एक पड़ोसी मेरे फाटक पर टिककर बोला कि गर्मियाँ अब वैसी नहीं रहीं जैसी उसके बचपन में थीं, और हँस पड़ा — और मैं भी उसके साथ हँसा, और इसके लिए ख़ुद से नफ़रत की, और उसके न जानने के लिए उससे प्यार किया।

मैंने एक दूसरा पंचांग शुरू कर दिया है। मैं उसे इसी दराज़ में रखता हूँ, अपने ही हाथ का लिखा, बिना छपा। उसमें सच्चे आँकड़े हैं : वह असली और घटती हुई रोशनी, साल-दर-साल, इस पूरे ढलान के साथ-साथ, वहाँ तक जहाँ तक मेरा गणित उसका पीछा करने का साहस करता है। जब तक मैं जीवित हूँ, इसे कोई नहीं पढ़ेगा। शायद इसे कभी कोई नहीं पढ़ेगा।

फिर भी मैं केवल उस झूठे पंचांग का रक्षक बने रहना सहन नहीं कर सकता। कहीं न कहीं सच्ची तालिकाओं का होना ज़रूरी है — भले तहख़ाने में, भले अँधेरे में — ताकि यदि कोई जागती चेतना इस गरमाहट के बाद तक टिक जाए और आख़िरकार हमारे ठंडे अंत तक पहुँचे, तो वह इस किताब को खोलकर कह सके : वे जानते थे। वे जानते थे, और उन्हें बोलने की इजाज़त नहीं थी; पर उनमें से कम-से-कम एक ने बैठकर इसे सच-सच लिख दिया।

छह।

फ़ोल्डर का आख़िरी पन्ना एक सार्वजनिक सूचना है, जो अगले साल के लिए छपी थी। वह एक सुंदर, उजली गर्मी का, लंबे दिनों का, और जल्दी आने वाली उदार फ़सल का वादा करती है। उसके हाशिये पर, स्याही से, ख़ुद हेल के हाथ से, तीन शब्द लिखे हैं :

इसमें खड़े रहो।

— संपादक