दुश्मन मेरा चेहरा पहनता है

सातवाँ धुएँ में से एक ट्रेंच-चाकू और एक चीख के साथ मुझ पर झपटा, और उसकी चीख उसके गले से पूरी तरह निकल पाती, उससे पहले ही मैंने उसमें चार गोलियाँ उतार दीं।

वह ढह गया। वे हमेशा ढह जाते हैं। उसमें कोई शालीनता नहीं होती, कोई धीमा, नाटकीय ढंग से गिरना नहीं, जैसा प्रशिक्षण की फ़िल्में वादा करती हैं — जो चीज़ एक पल दौड़ रही होती है और अगले ही पल माँस बन जाती है, वह बस अपनी शक्ल सँभालना छोड़ देती है, ठीक वैसे जैसे कोट उसी क्षण कोट नहीं रह जाता जब आप उसमें से आदमी को निकाल लेते हैं।

तुम युद्ध के बारे में जानना चाहते हो? घर पर हर कोई युद्ध के बारे में जानना चाहता है, और कोई नहीं चाहता कि उसे बताया जाए। तो मैं तुम्हें वैसे ही बताऊँगा जैसे यह होता है, उसी क्रम में जैसे यह हुआ, और बाद में तुम मुझसे नफ़रत कर सकते हो — अपनी साफ़ सड़कों पर, अपने साफ़ सितारों के नीचे।

मेरिडियन लाइन की कीचड़ कीचड़ नहीं है। वह ग्यारह साल के हम हैं, गलाकर बनाई गई। वहाँ तुम अपने पुरखों पर चलते हो। तोपें उन पाँचों भाषाओं से भी पुरानी कोई ज़बान बोलती हैं जो हमें बाँटी जाती हैं, और आसमान एक ऐसे नील का रंग है जो इसलिए नहीं भरता क्योंकि कोई उसे भरने नहीं देता।

उस सुबह मैं छह को पहले ही मार चुका था और किसी के बारे में कुछ महसूस नहीं किया, क्योंकि फ़िल्में तुम्हें बताती हैं कि स्लेटी लोग इंसान नहीं हैं। स्लेटी वही हैं जिन्होंने उपनिवेश छीन लिए। स्लेटी बंदूक थामे हुई भूख हैं। स्लेटी पालनाघरों को जलाते हैं और खेतों में नमक बो देते हैं, और एक तस्वीर है — हमेशा एक तस्वीर होती है — एक बच्चे की, जिसे स्लेटियों ने बेवजह चीर डाला, और वह तस्वीर तुम्हें हर सुबह हाज़िरी पर दिखाई जाती है, जब तक कि उस बच्चे का बिगड़ा हुआ चेहरा तुम्हें तुम्हारी अपनी माँ के चेहरे से भी ज़्यादा असली न लगने लगे।

तो मैंने सातवें को बिना पलक झपकाए निपटा दिया। और फिर मैंने एक ऐसा काम किया जो मैंने ग्यारह साल में कभी नहीं किया था, क्योंकि वह अपने फटे हुए हेलमेट के साथ गिरा था, और उसका विज़र उतर गया था, और धुएँ के हिलने के ढंग में कुछ ऐसा था कि मैं झुककर देखने को हुआ।

उसने मेरा चेहरा पहना हुआ था।

मुझ जैसा कोई चेहरा नहीं। किसी भाई का चेहरा नहीं, किसी चचेरे का नहीं, थकी हुई आँखों का बुरी रोशनी में खेला गया कोई छल नहीं। मेरा। बाईं भौंह के ऊपर वह कटाव जो मैं भर्ती के दिनों से ढो रहा हूँ, जब निकलते वक़्त डिकैंट-पालने की जकड़ ने मुझे पकड़ लिया था। वह टेढ़ा दाँत। जबड़े के नीचे वह छोटा तिल, जिसे मैंने बिना आईने के ठंडे पानी में दाढ़ी बनाते हुए हज़ार बार छुआ है। उसके पास सब कुछ था। वह उसे ठीक वैसे ही पहने हुए था जैसे मैं पहनता हूँ, और वह पहले से ही बीस साल से मरा हुआ था, बस उसके शरीर को अभी पता नहीं था।

मैं अपने पुरखों की गलाई हुई कीचड़ में बैठ गया और बहुत देर तक नहीं उठा।

मैं तुम्हें बताता हूँ कि वे क्या करते हैं, क्योंकि बाक़ी सब मैंने उसके पास लेटे-लेटे समझ लिया, और एक बार जब तुम समझ लेते हो तो उसे अन-समझ नहीं सकते, और यही इस युद्ध का असली घाव है, वह जो कभी नहीं भरता।

स्लेटियों का कोई राष्ट्र है ही नहीं। कभी था ही नहीं। है तो बस लाइन, और लाइन एक बाज़ार है, और बाज़ार को कभी बंद नहीं होने देना चाहिए। दोनों खंदकों के पीछे कहीं, उसी एक स्लेटी इमारत में, उन्हीं टंकियों से, उसी गुनगुने रस से, वे हमें उगाते हैं। मॉडल 4471 — यही मैं हूँ। मैंने उसके कॉलर के भीतर यह मुहर देखी और मैं जानता हूँ कि यह मेरे कॉलर के भीतर भी छपी है, बस मुझे अपनी गर्दन देखने की कभी ज़रूरत नहीं पड़ी। मॉडल 4471 एक अच्छा सिपाही बनाता है। काफ़ी आज्ञाकारी। काफ़ी डरा हुआ। डरने पर काफ़ी क्रूर। तो वे इस मॉडल को तार की बाड़ के दोनों ओर चलाते हैं। आधों को हरा पहनाकर बताते हैं कि स्लेटी राक्षस हैं, और आधों को स्लेटी पहनाकर बताते हैं कि हरे राक्षस हैं, और हम एक-दूसरे के साथ जो कुछ भी करते हैं उसकी तस्वीर खींचकर अगली खेप को सुबह की हाज़िरी पर दिखाते हैं, और तस्वीर का वह बच्चा भी हम में से एक है, हमेशा, हम में से एक जिसे उन्होंने जान-बूझकर जलाया ताकि यह चक्र घूमता रहे।

ग्यारह साल से मैं खुद को ही मार रहा था। उस सुबह छह बार। युद्ध एक आईना है जिसे किसी ने एक मैदान के आर-पार टाँग दिया और उसमें हथियार भर दिए, और उसका हर सिपाही अपनी छोटी-सी ज़िंदगी अपने ही प्रतिबिंब पर गोली चलाते हुए बिता देता है और उसे कर्तव्य कहता है।

मैं उठा। मुझे वह आसमान याद है, उसका नील-सा रंग। लाइन के उस ओर तोपें अब भी अपनी पुरानी बहस में लगी थीं। और मैंने वह दूसरा काम किया जो मैंने ग्यारह साल में कभी नहीं किया था: मैंने अपनी राइफ़ल कीचड़ में रख दी, नली उसी गंदगी में धँसी हुई जहाँ उसकी जगह है, और मैंने स्लेटियों की खंदक की ओर पीठ कर ली और अपनी ओर चल पड़ा, हाथ खुले, खाली और ऊपर उठाए, ताकि उन्हें बता सकूँ। ताकि उन सबको बता सकूँ। ताकि हाज़िरी रुकवा दूँ। ताकि उस आईने को तोड़ दूँ।

मैंने चार क़दम चले।

हमारी अपनी दीवार पर लगी पहरेदार-तोप मुझसे नफ़रत नहीं करती; यही बात तुम्हें समझनी होगी, यही वह हिस्सा है जो मुझे इस चीज़ में जगाए रखता है जो नींद के बदले मेरे पास है। उसने कुछ महसूस नहीं किया। मॉडल 4471 का जो सिपाही अपना हथियार रखकर खुले हाथों से दोस्त लाइन की ओर चलता है, वह लाइन की रखी हर तालिका के मुताबिक़ खराब हो चुका है। और खराब इकाई से बहस नहीं की जाती। उसे वापस ले लिया जाता है। उसे वापस रस में डाल दिया जाता है।

गोली मेरी गर्दन के पिछले हिस्से में लगी, उसी मुहर से होकर जिसे मैंने कभी नहीं पढ़ा, और मैं अपने पुरखों में जा गिरा, हाथ अब भी खुले हुए।

और उसी वक़्त — मैंने उसे होते हुए महसूस किया, जैसे तुम किसी दीवार के पीछे बत्ती जलते हुए महसूस करते हो — उसी वक़्त, नीचे उसी गुनगुने स्लेटी कमरे में, पालने की जकड़ बाईं भौंह के ऊपर एक नए को पकड़ रही थी। वे एक भीगे हुए, चीख़ते हुए मॉडल 4471 को उठाकर, पोंछकर, कपड़े पहना रहे थे। इस बार हरे, या स्लेटी; कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, कभी नहीं पड़ा, वह वही कोट है जिसके भीतर वही आदमी है।

सुबह की हाज़िरी पर वे उसे वह तस्वीर दिखाएँगे। वह यक़ीन कर लेगा। वह दोपहर से पहले छह को निपटा देगा और किसी के बारे में कुछ महसूस नहीं करेगा।

और अगर वह बहुत बदक़िस्मत हुआ, तो किसी आने वाले दिन, उस कीचड़ में जो कीचड़ नहीं है, वह धुएँ के पार झुकेगा और देखेगा।