La aritmética del aire

Me enseñaron a contar antes de enseñarme a rezar, y en la Estación Erebus esa fue la única misericordia que me concedieron: rezar no cambia nada, pero una cuenta puede ser honesta, y yo he amado las cosas honestas como otros aman a sus hijos.

Soy el Contador. Durante treinta años he estado de pie en la Sala del Recuento, bajo las lámparas que se apagan, sacando cada ficha del bombo, leyendo el nombre en voz alta y dejándolo en su montón. Cerámica blanca como el hueso, tibia por la palma que la llevó. Cuando el bombo queda vacío pronuncio los números, y los números deciden quién respira. No decimos matar. Decimos la Criba, y la celebramos cada cuadragésimo día, cuando el reactor se atenúa y el Consejo publica la cifra: cuántas almas puede sostener el aire y cuántas no. Los nombres más bajos son conducidos al Respiradero. El Respiradero es una esclusa con una palabra más amable envolviéndola.

Yo creía en la cuenta. Entiéndelo, decidas lo que decidas sobre mí. En un lugar donde todo lo demás estaba racionado —la luz, el agua, la verdad— la cuenta era lo único que mantenía limpio. Recontaba cuando me temblaban las manos. Dejaba mirar a los acusados. He mandado amigos al Respiradero porque las fichas así lo decían, y he vuelto a casa incapaz de llorar, porque llorar habría sido afirmar que los números mentían, y los números no mentían. Los números eran lo único en Erebus que nunca me mintió.

Ahí está la broma. Debí saber que algo que nunca miente se guarda para una única verdad enorme.

Empezó por orgullo, no por sospecha. Se acercaba el cuadragésimo día, y un rumor corría por las cubiertas bajas: que la última Criba había sido amañada, que el Consejo había recortado la cifra para librarse de los estibadores que hablaban de huelgas. No pude soportarlo. No las huelgas: la calumnia contra la cuenta. Así que fui adonde un Contador tiene derecho a ir y nadie más: a los registros del reactor, para certificar la cifra con mis propios ojos, de modo que, al leer los nombres, nadie con vida pudiera decir que la aritmética estaba torcida.

No soy ingeniero. Pero contar es contar, y el reactor también lleva su libro de cuentas. Entrada, rendimiento, carga. Lo leí como leo el bombo, nombre a nombre, línea a línea, y en algún punto pasada la tercera hora las líneas dejaron de significar lo que me habían dicho que significaban.

El aire no se estaba agotando.

Los depuradores funcionaban a dos tercios. El reactor no había caído ni una sola vez, en los treinta años de mi recuento, por debajo de la carga capaz de sostener a cada alma viva de la estación y a cuatrocientas más. No había escasez. Nunca había habido escasez. Los apagones eran una mano sobre un interruptor. La atenuación del cuadragésimo día, que interpretábamos como el reactor jadeando por aire, era alguien en la espina del Consejo girando un dial, para que las lámparas fallaran según el horario y el miedo creciera según el horario y desfiláramos hacia la Sala del Recuento a hacernos a nosotros mismos lo que ningún guardia habría tenido nunca que hacernos.

Me quedé con eso. Quiero que sepas que me quedé con ello mucho tiempo, en la oscuridad, con el libro de cuentas brillando, e hice lo único que sé hacer. Conté. Treinta años. Cada cuadragésimo día. Los nombres que había leído en voz alta con mi voz limpia y cuidadosa, y depositado en el montón corto, y visto caminar hacia el Respiradero. Los conté y el número era obsceno, y cada uno había muerto para el buen funcionamiento de una mentira que yo había vuelto hermosa con mi honestidad. No necesitaban un arma en Erebus. Me tenían a mí. Tenían a un hombre que amaba la cuenta.

Podría haber callado. Quiero ser sincero también en esto, aquí al final, donde la verdad por fin es libre. Un Contador silencioso conserva su puesto. Pero había pasado treinta años siendo el único instrumento honesto de una estación deshonesta, y descubrí que no sabía ser otra cosa.

Así que en el cuadragésimo día me planté en la Sala del Recuento y no saqué las fichas. En su lugar abrí los registros del reactor en la gran pantalla, y leí aquellos números en voz alta con la misma voz de siempre, la voz de contar, porque era la única voz en la que confiarían. Dos tercios. Cuatrocientas de sobra. Sin escasez. Nunca hubo escasez. Les dije que sus muertos habían sido asesinados, y que yo era el cuchillo y el Consejo la mano, y que nada de aquello, ni un solo aliento, había sido jamás necesario.

Guardaron silencio. Pensé —Dios me perdone— pensé que la cuenta había vuelto a vencer, que unos números honestos dichos con claridad harían lo que siempre habían hecho.

Entonces una mujer de la segunda fila, una mujer cuyo marido yo había leído en el montón corto dos años atrás, se puso de pie. No miró al Consejo. Me miró a mí. Y dijo: «¿Entonces qué hicimos? ¿Qué les hicimos, si no hacía falta?».

Y comprendí, demasiado tarde, lo último que los números habían estado guardando.

Una mentira por la que has matado ya no es una mentira. Es un muro, y detrás del muro hay una habitación, y en la habitación está todo lo que has hecho, y nadie que haya vivido su vida entera apoyado en ese muro dará las gracias al hombre que lo derribe. La verdad no los liberó. Los puso frente al Respiradero, a mi lado. Mejor una estación que debe cribar que una estación que cribó para nada. Mejor la aritmética que la habitación.

Votaron. Claro que votaron; era el cuadragésimo día, y el bombo estaba allí, y votar era la única oración que tenían. A mí no se me permitió contar. Otro sacó las fichas, en un silencio torpe, honesto, terrible, y leyó los nombres con una voz que no sabía hacerlo con dulzura, y el mío fue el primero.

Ahora me llevan al Respiradero. Las lámparas están encendidas —ni siquiera se molestaron en atenuarlas; el espectáculo terminó—. Y descubro que hago lo que siempre he hecho, lo único, aquello para lo que me hicieron. Cuento. Mis pasos hasta la puerta. Las almas que envié por delante de mí. Los alientos que me quedan.

La cuenta, al menos, es honesta.