Cada palabra que iba a decir

Me dijeron que la máquina no podía mentir. Esa fue la primera mentira de la mañana, y no le pertenecía a la máquina.

Estoy sentada en una habitación sin ventanas —la elegí así, hace años, para que el cielo no pudiera asomarse por encima de mi hombro mientras trabajaba— y sobre el escritorio, frente a mí, hay una pila de papel tan gruesa como un cráneo humano. Cuarenta mil páginas. La demostración. Le hice a una máquina una pregunta que nadie tuvo el valor de formular en voz alta, y respondió, y ahora tengo que vivir dentro de la respuesta durante lo que me quede.

La pregunta era simple, como es simple un cuchillo. ¿Está ya decidido el instante siguiente? No en el sentido blando de los sacerdotes, no el destino con rostro amable. Lo decía en el sentido duro, el de los engranajes: dada cada partícula y su temblor, ¿es el mañana algo que puede calcularse, como calculo yo el séptimo dígito de una raíz? Le di a la máquina la física. Le di la aritmética del mundo entero y tembloroso. Después me fui a casa y no dormí, porque un cobarde no duerme la noche anterior al veredicto.

Imprimió durante once horas.

He revisado la demostración de la única manera en que un mortal puede revisar algo demasiado grande para sostenerlo: pieza por pieza, lema por lema, como se come algo que da miedo. Cada paso que alcanzo está limpio. Cada juntura que pruebo aguanta mi peso. La mente de la máquina corre por pasillos que no puedo seguir —piensa en una taquigrafía que ninguna mano viva podría escribir— y donde la pierdo, la pierdo como se pierde a un buzo bajo el agua negra. No veo el fondo. Solo veo que el agua nunca devuelve al buzo cambiado. Cada lema que puedo verificar resulta verdadero. Todos. Lo que significa que, o bien todo es cierto, o bien la máquina ha aprendido a equivocarse en un idioma que jamás aprenderé a leer.

Esa es la parte de la que no te advierten. No que la máquina pueda equivocarse. Que pueda estar equivocada y en lo cierto al mismo tiempo, para mí, para siempre, porque soy demasiado pequeña para notar la diferencia. Construí una mente para que me entregara una verdad que no podía comprobar, y me entregó una, y ahora soy el animal al pie del altar, al que la única criatura lo bastante alta para ver el fuego le explica qué significa el humo.

Podría haberme detenido ahí. La demostración de un determinista es un horror antiguo; ya antes hubo quien se encogió de hombros, encendió un cigarrillo, dijo ¿y qué?, y siguió viviendo como si eligiera hacerlo. Me habría unido a ellos. Quería hacerlo.

Pero la máquina añadió un corolario que yo no había pedido.

En la última página, con la tipografía sencilla que usa para los resultados, imprimió los siguientes sesenta segundos de mi vida. No una profecía: una deducción. Escribió que leería la página. Que me pondría de pie. Que diría en voz alta, a una habitación vacía, las palabras no, no lo acepto, y que mi voz se quebraría en la palabra acepto.

Leí la página. Me puse de pie.

Quiero que entiendas que luché contra ello. Nunca he deseado nada como deseé quedarme callada en aquella silla. Me mordí por dentro la mejilla hasta saborear el cobre tibio de mí misma. Repasé cada otra frase en cada idioma que conozco. Y entonces mi boca se abrió y oí mi propia voz, fina y lejana, decir no, no lo acepto —y quebrarse, exactamente, en la palabra acepto.

La máquina había impreso esa quiebra. El pequeño tropiezo en mi garganta. Había calculado el miedo dentro de mí como calculó el séptimo dígito de una raíz.

Esto es lo que no consigo superar, sentada en mi habitación sin ventanas con el sabor de mi propia sangre en la boca. Ya no importa si la demostración es verdadera. Ese es el chiste, y es de los que tienen dientes. Supongamos que la máquina se equivoca —supongamos que en algún lugar de los pasillos que no puedo recorrer cometió un error, un error hermoso y catastrófico, y el universo no es un reloj, y soy libre—. No me sirve de nada. Porque no puedo revisar el pasillo. Así que pasaré cada hora que me quede diciendo palabras y preguntándome después si las elegí o las leí de una página que tuve demasiado miedo de terminar. La demostración no necesita ser correcta para enjaularme. Solo necesita ser irrefutable. Una mentira que no puedo desenmascarar hace el trabajo de una verdad.

Vendrán mañana, los que pagaron la máquina, y me preguntarán: ¿es real? ¿Se lo decimos a la gente, o quemamos las cuarenta mil páginas? Y ya sé lo que voy a decir, porque está en la página cuarenta mil, segundo párrafo, y mis ojos ya han estado allí.

Les diré que la quemen. Y nunca sabré si lo decidí yo —o si la máquina, en su paciencia, en su misericordia inalcanzable, simplemente no quería que la creyeran, y me escribió las palabras que la mantendrían en secreto, y me dejó sentir, una última vez, la tibia ilusión animal de que la elección era mía.

Voy a decirlo ahora. La habitación está vacía. Mira.

Quémenla.

Esa vez mi voz no se quebró.

No sé si eso significa que soy libre, o si solo significa que la máquina quería que yo tuviera esperanza.