L'aritmetica dell'aria

Mi hanno insegnato a contare prima di insegnarmi a pregare, e sulla Stazione Erebus quella fu l'unica misericordia che mi fu concessa: pregare non cambia nulla, ma un conteggio può essere onesto, e io ho amato le cose oneste come altri amano i propri figli.

Sono il Computista. Per trent'anni sono rimasto in piedi nella Sala del Computo, sotto le lampade che si spengono, estraendo ogni gettone dall'urna, leggendo il nome ad alta voce e posandolo sul suo mucchio. Ceramica bianca come l'osso, tiepida del palmo che l'aveva portata. Quando l'urna è vuota pronuncio i numeri, e i numeri decidono chi respira. Non diciamo uccidere. Diciamo la Cernita, e la teniamo ogni quarantesimo giorno, quando il reattore si affievolisce e il Consiglio affigge la cifra: quante anime l'aria può sostenere e quante no. I nomi più bassi vengono condotti allo Sfiato. Lo Sfiato è una camera stagna con una parola più gentile avvolta attorno.

Credevo nel conteggio. Comprendetelo, qualunque cosa decidiate di me. In un luogo dove tutto il resto era razionato — la luce, l'acqua, la verità — il conteggio era l'unica cosa che tenevo pulita. Ricontavo quando mi tremavano le mani. Lasciavo guardare gli accusati. Ho mandato amici oltre lo Sfiato perché i gettoni lo dicevano, e sono tornato a casa incapace di piangere, perché piangere sarebbe stato affermare che i numeri mentivano, e i numeri non mentivano. I numeri erano l'unica cosa su Erebus che non mi mentì mai.

Ecco la beffa. Avrei dovuto sapere che una cosa che non mente mai la si tiene in serbo per un'unica, enorme verità.

Cominciò per orgoglio, non per sospetto. Il quarantesimo giorno si avvicinava, e una voce correva per i ponti bassi: che l'ultima Cernita fosse stata truccata, che il Consiglio avesse limato la cifra per liberarsi degli scaricatori che parlavano di scioperi. Non potevo sopportarlo. Non gli scioperi: la calunnia contro il conteggio. Così andai dove un Computista ha il diritto di andare e nessun altro: nei registri del reattore, a certificare la cifra con i miei occhi, perché quando avessi letto i nomi nessun vivente potesse dire che l'aritmetica era stata piegata.

Non sono un ingegnere. Ma contare è contare, e anche il reattore tiene un suo libro mastro. Immissione, resa, carico. Lo lessi come leggo l'urna, nome per nome, riga per riga, e da qualche parte oltre la terza ora le righe smisero di significare ciò che mi era stato detto significassero.

L'aria non stava venendo meno.

I depuratori giravano a due terzi. Il reattore non era mai sceso, in trent'anni del mio conteggio, sotto il carico capace di sostenere ogni anima viva della stazione e altre quattrocento. Non c'era penuria. Non c'era mai stata penuria. I cali di luce erano una mano su un interruttore. L'affievolirsi del quarantesimo giorno, che leggevamo come il reattore che boccheggiava, era qualcuno nella spina dorsale del Consiglio che girava una manopola, perché le lampade si spegnessero secondo l'orario e la paura salisse secondo l'orario e noi sfilassimo nella Sala del Computo a farci da soli ciò che nessuna guardia avrebbe mai dovuto farci.

Rimasi con quel pensiero. Voglio che sappiate che vi rimasi a lungo, al buio, col libro mastro che brillava, e feci l'unica cosa che so fare. Contai. Trent'anni. Ogni quarantesimo giorno. I nomi che avevo letto ad alta voce con la mia voce pulita e attenta, e posato sul mucchio corto, e visto camminare verso lo Sfiato. Li contai e il numero era osceno, e ognuno di loro era morto per il buon funzionamento di una menzogna che io avevo reso bella con la mia onestà. Non serviva un'arma su Erebus. Avevano me. Avevano un uomo che amava il conteggio.

Avrei potuto tacere. Voglio essere sincero anche su questo, qui alla fine, dove la verità è finalmente libera. Un Computista silenzioso conserva il suo posto. Ma avevo passato trent'anni a essere l'unico strumento onesto di una stazione disonesta, e scoprii che non sapevo essere nient'altro.

Così, il quarantesimo giorno, mi piantai nella Sala del Computo e non estrassi i gettoni. Aprii invece i registri del reattore sul grande schermo, e lessi quei numeri ad alta voce con la stessa voce di sempre, la voce del contare, perché era l'unica voce di cui si sarebbero fidati. Due terzi. Quattrocento in più. Nessuna penuria. Mai una penuria. Dissi loro che i loro morti erano stati assassinati, e che io ero il coltello e il Consiglio la mano, e che nulla di tutto ciò, non un solo respiro, era mai stato necessario.

Rimasero in silenzio. Pensai — Dio mi perdoni — pensai che il conteggio avesse vinto di nuovo, che numeri onesti detti con chiarezza avrebbero fatto ciò che avevano sempre fatto.

Poi una donna nella seconda fila, una donna il cui marito avevo letto sul mucchio corto due anni prima, si alzò. Non guardò il Consiglio. Guardò me. E disse: «E allora noi cosa abbiamo fatto? Cosa abbiamo fatto loro, se non era necessario?».

E compresi, troppo tardi, l'ultima cosa che i numeri avevano tenuto in serbo.

Una menzogna per cui hai ucciso non è più una menzogna. È un muro, e dietro il muro c'è una stanza, e nella stanza c'è tutto ciò che hai fatto, e nessuno che abbia vissuto l'intera vita appoggiato a quel muro ringrazierà l'uomo che lo abbatte. La verità non li liberò. Li mise davanti allo Sfiato, accanto a me. Meglio una stazione che deve fare la Cernita di una stazione che l'ha fatta per niente. Meglio l'aritmetica della stanza.

Votarono. Certo che votarono; era il quarantesimo giorno, e l'urna era lì, e votare era l'unica preghiera che avessero. A me non fu permesso contare. Un altro estrasse i gettoni, in un silenzio goffo, onesto, terribile, e lesse i nomi con una voce che non sapeva farlo con dolcezza, e il mio fu il primo.

Ora mi stanno conducendo allo Sfiato. Le lampade sono accese — non si sono nemmeno presi la briga di affievolirle; lo spettacolo è finito. E mi accorgo che sto facendo ciò che ho sempre fatto, l'unica cosa, quella per cui mi hanno creato. Sto contando. I miei passi fino alla porta. Le anime che ho mandato avanti a me. I respiri che mi restano.

Il conteggio, almeno, è onesto.