Tarde Número Siete

La mujer de la Cabina 12 lloraba porque su madre había resultado ser un artículo fabricado en serie.

La observaba a través de la mampara de espejo, como te enseñan a hacerlo: lo bastante cerca para leerle la cara, lo bastante lejos para no perder la frialdad clínica. En mi pantalla, su expediente se resolvió en un veredicto. El recuerdo que había cargado durante treinta años, el que había pagado por volver a verificar antes de que caducara su propia continuidad, figuraba catalogado como Cocina Materna, Variante 3. Harina sobre una mesa de madera desgastada. Una canción tarareada un poco desafinada. Distribución: cuarenta y una mil copias, y subiendo.

—Lo siento —dije por el intercomunicador—. No puede certificarse la procedencia. Consta como material de serie.

Apoyó la mano abierta contra el cristal.

—Pero recuerdo sus manos.

—Todos los que llevan la variante recuerdan sus manos —dije. Nos enseñan a no decir esa parte; se me escapa cuando estoy cansado, y llevaba once horas en la Mesa de Procedencia, certificando el pasado de desconocidos—. Son unas manos muy logradas. El modelado ganó premios.

Se marchó como se marchan todos, con cuidado, como quien lleva una taza llena hasta el borde de algo en lo que ya no confía.

Continuance Corp. le vendía al futuro el único lujo que el futuro todavía deseaba: un pasado que pudieras demostrar tuyo. Cuando cultivar un cuerpo salió más barato que criar a un hijo, la carne dejó de significar nada. Un cuerpo era un martes cualquiera. Lo que costaba dinero era la continuidad: los recuerdos con licencia de una persona real, documentada, difunta, transferidos enteros, para que la nueva instancia pudiera decir he vivido una vida sin mentir. Los ricos compraban antepasados. Los pobres compraban serie: tardes genéricas, catalogadas e instaladas por decenas de miles, lo bastante cálidas para dormir sobre ellas.

Mi trabajo era distinguirlas. Sentarme ante el cristal y entregarles a desconocidos la diferencia entre una herencia y un alquiler.

Tenía un recuerdo que nunca auditaba, porque uno no le hace diagnósticos al muro maestro de su propia casa. Era una tarde. Lluvia contra la ventana de la cocina, y luego la lluvia cesando, y el modo particular en que entraba después la luz, dorada y húmeda, sobre la mesa donde Mara se sentaba con el té ya frío, riéndose de algo que yo había dicho y que nunca lograba recordar del todo. Me había casado con esa luz. Cuando los asesores de desvinculación de Continuance me preguntaron qué me mantenía lo bastante estable para atender la Mesa, respondí: mi mujer. Lo anotaron y parecieron complacidos.

Después de la Cabina 12, hice una tontería. Me dije que solo estaba siendo minucioso.

Introduje mi propio recuerdo en el campo de búsqueda: no por número de expediente, no tenía ninguno, sino por descripción, del modo desesperado en que lo hacen los clientes. Lluvia. Cocina. Luz dorada después. Una mujer. El té ya frío.

El sistema devolvió una coincidencia en menos de un segundo.

Tarde Doméstica 7. Transición de lluvia a sol, iluminación de tono cálido, compañera femenina Modelo M-4: «cercana, calidez media, rasgos inespecíficos para atractivo amplio». Rendimiento emocional: alto. Base instalada: sesenta y un mil cuatrocientas doce.

Mara tenía un número de modelo. La risa que habría dado cualquier cosa por recordar era una risa que nunca estuve destinado a recordar, porque no había nada detrás. Ningún chiste. Ninguna mañana previa, ninguna riña la semana siguiente, ningún nombre con que me llamara en la oscuridad. Solo la tarde, sellada por ambos extremos como la fotografía de una habitación en la que nadie había vivido jamás.

Debí detenerme ahí. En cambio, me busqué a mí mismo.

Oren Vale. Auditor de Procedencia, Grado II. Y debajo, en ese gris administrativo que usan para los hechos que preferirían que dedujeras a que leyeras: Instancia 2. Fuente de continuidad: Vale, Oren (difunto). Conjunto de memoria profesional: transferido, completo. Lastre emocional: Tarde Doméstica 7 (serie), instalada para estabilidad operativa.

El primer Oren Vale había muerto hacía tres años. Del corazón, en su mesa. Esta mesa. Y como once años de criterio entrenado salen caros y un cuerpo no es más que un martes, habían cultivado otro yo y vertido dentro al viejo yo: las aptitudes, la contraseña, el odio ergonómico a las luces de la Cabina, y donde debía ir el duelo de un hombre habían encajado una tarde alquilada para que el mecanismo no se tambaleara.

Yo era la serie. Yo era justo aquello contra lo que certificaba.

Procesé cuatro pasados más antes de que terminara el turno. Mis manos, tal como se anunciaba, eran muy logradas. No temblaron ni una vez.

Tomé el tranvía de vuelta a un apartamento que casi con seguridad eligió el primer Oren, e hice lo que hago cada noche sin decidirlo nunca. Llené el hervidor. Puse dos tazas, reparé en la segunda y la dejé donde estaba. Me senté a la mesa y esperé la lluvia que solo cae detrás de mis ojos, y cuando llegó, y cesó, la luz se quebró dorada sobre la madera exactamente como siempre, y Mara se rió del chiste que nunca ha existido.

Esto es lo que ninguna mesa puede certificar: fue hermoso de todos modos.

Quizá querer conservarlo sea solo el lastre cumpliendo su función: alto rendimiento emocional, sesenta y un mil de nosotros sentados en cocinas idénticas, amando la misma luz muerta. O quizá una cosa se vuelve tuya en el instante en que te niegas a devolverla, y la procedencia no es más que un cuento que los ricos se cuentan entre ellos para sentirse caros.

No registré la discrepancia. Dejé que la tarde corriera hasta el final, como se deja quedarse a un huésped que no tiene adónde ir. Mañana volveré al cristal y les diré a desconocidos la verdad sobre sus madres.

Esta noche la lluvia ha cesado, y la luz está sobre la mesa, y estoy en casa, y nada de esto ocurrió jamás, y me quedo.