L'ultimo almanacco

Queste carte sono state ritrovate rilegate insieme nella cantina dell'Ufficio del Meridiano, in una cartella recante la sola dicitura PRIVATO — NON DIVULGARE. Vengono qui riportate così come furono trovate, nell'ordine in cui erano conservate. — I Curatori

I. Memorandum all'Astronomo Reale. Quattordici marzo.

Signore — non posso più attribuirlo a un difetto degli strumenti.

Da undici mesi i nostri pireliometri misurano un calo della costante solare di quattro parti su diecimila. Una sciocchezza, direte; un'imperfezione negli ottoni. Ma la curva non si appiattisce: si fa più ripida. Ho rimolato le lenti con le mie stesse mani. Ho sostituito le termopile. Ho mandato il giovane Hollis alla stazione di montagna a ripetere ogni lettura nell'aria rada e limpida, dove nessun fumo di valle potesse essere incolpato. La montagna concorda con la valle. Il Sole si sta raffreddando, e si raffredda un poco più in fretta ogni settimana di quanto non facesse la settimana prima.

Ho fatto il calcolo che non avrei voluto fare, e l'ho rifatto quattro volte. Se la curva mantiene la forma attuale, i raccolti si assottiglieranno nell'arco di una sola generazione, e i grandi fiumi si fermeranno entro due. Darei un anno della mia vita per un quinto calcolo che mi dimostrasse uno sciocco.

Attendo istruzioni.

— J. Ambrose Hale, Custode del Registro Solare

II. Dall'Astronomo Reale. Due aprile. Contrassegnato RISERVATO.

Hale — le sue cifre sono ora state viste da tre uomini più in alto di me, e da uno più in alto di loro, il cui nome non mi è concesso mettere per iscritto. Lei non è uno sciocco. È proprio questa la difficoltà.

Continuerà le misurazioni. Non ne parlerà con nessuno — non con il suo assistente, non con sua moglie, non con Dio in una chiesa affollata. La parola panico è facile da scrivere e impossibile da cancellare. Pensi ai commercianti di grano e alle banche; pensi ai mulini fermi; pensi a ciò che faranno gli uomini quando sarà detto loro che la luce stessa viene loro sottratta, e che nessuna legge, nessun esercito e nessuna preghiera possono notificare un'ingiunzione al Sole.

Una verità che può solo essere patita, e mai rimediata, non è una verità che si deve al pubblico. Glielo diremo quando finalmente vi sarà un rimedio da annunciare. Bruci questo foglio dopo averlo letto.

III. Lettera privata alla moglie, Ellen, allora al mare con le figlie. Diciannove maggio.

Mia cara — perdona una lettera strana, e non chiedermi nulla quando sarò a casa.

Porta le bambine a passeggio a mezzogiorno questa settimana, e la prossima, e ogni giorno sereno che ti sarà dato. Lasciale ferme all'aperto con il viso rivolto in su e gli occhi chiusi, e non affrettarle, anche se la luce le fa strizzare gli occhi e lamentare. Non posso dirti perché. Solo questo: che ho passato l'intera vita a misurare una cosa che credevo eterna, e da poco ne ho trovato la fine scritta in piccolo nei miei stessi registri, con una grafia non più grande della zampa di una mosca.

Voglio che le mie figlie siano state in una grande quantità di sole. Voglio che resti in loro come il tepore di una bella estate resta in un muro di pietra molto dopo che il sole è calato dietro di esso.

Non leggere i giornali troppo attentamente quest'anno. Noterai che diventano molto allegri a proposito del tempo. Sarà da questo che saprai che ti ho detto la verità.

IV. Dal diario privato. Tre agosto.

Oggi hanno "corretto" l'almanacco.

Le tavole stampate per l'anno venturo riportano la vecchia costante solare — immutata, serena e falsa. Il mio stesso nome figura sul frontespizio, come Custode del Registro. Sono rimasto un'ora seduto con il foglio di bozza da un lato della lampada e le mie cifre vere dall'altro, due colonne di numeri, e ho compreso di essere stato reso l'autore della più grande menzogna mai composta in caratteri di stampa: una menzogna grande esattamente quanto il Sole.

Hollis è venuto da me bianco come il gesso. Ha rifatto i conti per conto suo, ormai; l'ho letto sul suo volto prima ancora che parlasse. «Davvero non diciamo nulla?» mi ha chiesto.

Gli ho detto ciò che sono giunto, miseramente, a credere a metà: che non hanno del tutto torto. Non c'è nave da costruire contro tutto questo, non c'è diga da innalzare, non c'è nemico da sconfiggere. C'è soltanto un lento e universale inverno che nessun annuncio al mondo può accorciare nemmeno di un'ora. Forse una menzogna è l'ultima gentilezza che un governo ha il potere di concedere. Non lo so. Quest'anno ho disimparato le mie certezze, insieme al mio Sole.

V. Dal diario privato. Alcune settimane dopo, senza data.

Mattine fredde, fuori dalla loro giusta stagione. Le rondini sono confuse e si radunano presto sui fili. Un vicino si è appoggiato al mio cancello e ha osservato che le estati non sono più quelle di quando era ragazzo, e ha riso — e io ho riso con lui, e mi sono odiato per questo, e l'ho amato per il fatto di non sapere.

Ho cominciato un secondo almanacco. Lo tengo in questo cassetto, di mio pugno, non stampato. Reca le cifre vere: la luce reale e calante, anno dopo anno, per tutta la lunghezza del declino, fin dove la mia aritmetica osa seguirlo. Nessuno lo leggerà finché sarò in vita. Forse nessuno lo leggerà mai.

Eppure non sopporto di essere soltanto il custode di quello falso. Da qualche parte le tavole vere devono esistere — anche in una cantina, anche nel buio — così che, se una qualche mente desta dovesse sopravvivere al calore e giungere infine alla nostra fredda fine, possa aprire questo libro e dire: sapevano. Sapevano, e non fu loro concesso di parlare; ma uno di loro, almeno, si sedette e la scrisse vera.

VI.

L'ultimo foglio nella cartella è un avviso pubblico, stampato per l'anno che seguì. Promette una bella estate luminosa, giornate lunghe e un raccolto precoce e generoso. Lungo il margine, a inchiostro, di pugno dello stesso Hale, sono scritte tre parole:

Restaci dentro.

— I Curatori