Il nemico indossa il mio volto

Il settimo sbucò dal fumo con un coltello da trincea e un urlo, e gli scaricai addosso quattro colpi prima che l'urlo finisse di uscirgli dalla gola.

Si accasciò. Si accasciano sempre. Non c'è grazia in questo, nessun lento sprofondare teatrale come promettono i filmati d'addestramento: una cosa che un istante prima corre e l'istante dopo è carne smette semplicemente di reggere la propria forma, così come un cappotto smette di essere un cappotto nel momento in cui ne sfili fuori l'uomo.

Vuoi sapere della guerra? A casa vogliono tutti sapere della guerra, e nessuno vuole che gliela si racconti. Allora te la racconto per come accade, nell'ordine in cui è accaduta, e potrai odiarmi dopo, sulle tue strade pulite, sotto le tue stelle pulite.

Il fango della Linea Meridiana non è fango. Sono undici anni di noi, ridotti in poltiglia. Lì cammini sui tuoi avi. I cannoni parlano una lingua più antica di tutte e cinque quelle che ci vengono assegnate, e il cielo ha il colore di un livido che non guarisce perché nessuno lo lascia guarire.

Quella mattina ne avevo già uccisi sei e non avevo provato nulla per nessuno, perché i filmati ti dicono che i Grigi non sono uomini. I Grigi sono ciò che si è preso le colonie. I Grigi sono l'appetito con un fucile. I Grigi bruciano gli asili e salano i campi, e c'è una fotografia — c'è sempre una fotografia — di un bambino che i Grigi hanno straziato senza motivo, e quella fotografia te la mostrano ogni mattina all'adunata, finché il volto rovinato del bambino non ti diventa più reale di quello di tua madre.

Così sbrigai il settimo senza battere ciglio. E poi feci una cosa che non avevo mai fatto in undici anni, perché era caduto con l'elmetto spaccato, e la visiera si era staccata, e qualcosa nel modo in cui si muoveva il fumo mi fece chinare a guardare.

Indossava il mio volto.

Non un volto simile al mio. Non quello di un fratello, né di un cugino, né lo scherzo che una mente stanca gioca in una brutta luce. Il mio. La tacca sopra il sopracciglio sinistro che porto dall'addestramento, quando la morsa della culla di decantazione mi afferrò mentre ne uscivo. Il canino storto. Il piccolo neo sotto la mascella che ho tastato mille volte radendomi nell'acqua fredda senza specchio. Aveva tutto. Lo indossava esattamente come lo indosso io, ed era già morto da vent'anni, solo che il suo corpo non lo sapeva ancora.

Mi sedetti nel fango ridotto in poltiglia dei miei avi e non mi rialzai per molto tempo.

Lascia che ti dica cosa fanno, perché il resto lo capii lì disteso accanto a lui, e una volta che l'hai capito non puoi più dis-saperlo, ed è questa la vera ferita di questa guerra, quella che non si chiude.

Non esiste nessuna nazione dei Grigi. Non è mai esistita. Esiste la Linea, e la Linea è un mercato, e un mercato non deve mai chiudere. Da qualche parte dietro entrambe le trincee, nello stesso edificio grigio, dalle stesse vasche dello stesso brodo tiepido, ci coltivano. Modello 4471: questo sono io. L'ho visto stampigliato dentro il suo colletto e so che è stampigliato dentro il mio, solo che non ho mai avuto motivo di guardarmi la nuca. Il modello 4471 fa un buon soldato. Abbastanza obbediente. Abbastanza spaventato. Crudele quando ha paura. Così fanno girare il modello su entrambi i lati del reticolato. A metà di noi ci vestono di verde e ci dicono che i Grigi sono mostri, e all'altra metà li vestono di grigio e dicono loro che i Verdi sono mostri, e fotografano qualunque cosa ci facciamo l'un l'altro e la mostrano al lotto successivo all'adunata del mattino, e il bambino della fotografia è anche lui uno di noi, sempre, uno di noi che hanno bruciato apposta per tenere in moto la cosa.

Erano undici anni che uccidevo me stesso. Sei volte quella mattina. La guerra è uno specchio che qualcuno ha appeso da un capo all'altro di un campo e ha armato, e ogni soldato che ci sta dentro passa la sua breve vita a sparare al proprio riflesso chiamandolo dovere.

Mi alzai. Ricordo il cielo, il suo colore di livido. Giù lungo la Linea i cannoni erano ancora alla loro vecchia discussione. E feci la seconda cosa che non avevo mai fatto in undici anni: posai il fucile nella melma, la bocca affondata nel lerciume dove le spetta, voltai le spalle alla trincea dei Grigi e mi avviai verso la mia, con le mani aperte, vuote e alzate, per dirglielo. Per dirlo a tutti loro. Per fermare l'adunata. Per mandare in frantumi lo specchio.

Feci quattro passi.

Il cannone-sentinella sul nostro stesso parapetto non mi odia; questo devi capirlo, è questa la parte che mi tiene sveglio in ciò che ho al posto del sonno. Non provò nulla. Un soldato del modello 4471 che depone l'arma e cammina verso la linea amica con le mani aperte ha, secondo ogni tabella che la Linea tiene, avuto un guasto. E con un'unità difettosa non si discute. La si recupera. La si rimette nel brodo.

Il colpo mi entrò nella nuca, attraverso il marchio che non avevo mai letto, e caddi tra i miei avi con le mani ancora aperte.

E già — lo sentii accadere, come senti accendersi una luce dietro un muro — già, laggiù, nella stessa stanza grigia e tiepida, la morsa della culla ne agganciava uno nuovo sopra il sopracciglio sinistro. Già tiravano fuori, asciugavano e vestivano un modello 4471 fradicio e urlante. Di verde, stavolta, o di grigio; non importa, non è mai importato, sono lo stesso cappotto con lo stesso uomo dentro.

Gli mostreranno la fotografia all'adunata del mattino. Ci crederà. Ne sbrigherà sei prima di mezzogiorno e non proverà nulla per nessuno.

E se sarà molto sfortunato, un giorno lontano, nel fango che non è fango, si chinerà attraverso il fumo e guarderà.